寒露
谷雨
有人从外面抱回来一大捆枯朽的木柴
之后生火做饭，之后在火焰里咳嗽
他在我面前冷得发抖
有人在黑夜里偷偷埋掉一大堆贫穷的骨头
然后满面泪流，然后离家出走
现在是深秋，外出的人迟迟没有音讯
只是炊烟依旧，只是灰不溜秋的房子
依旧，如外，几只鸟雀在叫
叫声孤立、冰凉，在短暂的逗留之后
扑棱棱飞走。视野以外，空旷、辽阔
模仿它们的泪水和表情，我从一棵树
走向另一棵树，然后再两手空空地
走回来，好象已代替我的农民兄弟
完成了一次深秋的外出旅行
即使是徒劳，即使是虚空
即使连我自己也未能走出深秋的寒露
和农业的背景
2001 12 10
霜降
迟迟不见霜降，迟迟没有打开一本书
说爱我的人还在路上，其实是害怕去想
害怕交往，害怕迟迟没有原谅
一直无话可讲，或者，讲过之后
偏离日常生活的轨道，这虚拟的镜框
迟迟没有准备过冬的木柴和衣裳
迟迟没有把一本书阖上，然后
大哭一阵，狂笑一场，然后
对爱我的女孩说：我爱你，也爱霜降
但我更爱你的冷酷和悲伤！
11月9日，没有霜降，我夹着烟卷
走在路上，我想我要走遍清河区的
每一条道路：西安路、健康西路
北京路、清河路、淮海北路、淮海东路？
然后在第四道路口走失，然后
在第四道路口（落脚点？）甩掉我的抑郁和悲伤
2001 12 10
立冬
到了冬天，把一堵墙推倒，我们中间
就只隔着一堆火了。一根木柴
在火的下面噼里啪啦，大声讲话
但声音在减弱，直到堆积成灰烬和沉默
直到被另一根木柴代替
你轻轻叹了口气，我料定你有话要讲
你说你生活得很糟糕，你的心情很不好
当然还算不上更不好。我说这个
我知道，万事开头难么，不过你得坚持下去
你说你跟小雨分手了，只能这样
其实你还想说这样很痛苦，但没有说出
你的面孔急剧扭曲和抽搐，这让我
心酸和不安，但我的喉咙被一块
叫橡皮的玩意塞着，一句话也说不出来
我想冬天才刚刚开始，我们的生活
才刚刚起步，在这个冬天
在公元2001年
2001 12 11
小雪
这段时间阴雨连绵，空气灰暗、阴冷、潮湿
机器的轰鸣嘎然而止
这座城市的回声巨大到零（逼近我内心的
化整为零？）当然还说不上感动
父亲在电话里说那边下雪了，很大
要我多穿件衣裳，注意身体，别病了
我说我们这边还没下雪呢，整天下雨
我想这时候我的兄弟还在北方的风雪里
闯荡，在孤独的时候老想着他们
还有我的农民兄弟，还有我的家人
还有那远在南方的少女，我不知道
我会不会慢慢地艰难地爱上她
但我相信此刻有人已慢慢地爱上我
带着她滚烫的体温，我想那不仅仅是盆地
的体温，不仅仅逼近了我眼眶里
卷土重来的全部秘密和泪水
2001 12 11
谷雨