微言 
                 （诗囊佳句整理笔记）

                              左后卫 

接上篇） 
10. “……而我 / 习惯了听一根拐杖走下台阶 / 沙沙地响着” 
——四分卫《十一月七日》（2001年11月七日） 
左评：静音效果。 
    细解：从节奏上看，这是一个典型的“短—长—短”降调语式，模拟了“收—放—收”的现实语气。在中间的长句子中，“习惯了”和“听一根”两个准三音节词连在一起，口气骤然拉长，紧接着“拐杖走下台阶”没有一个响亮的元音，看得出作者是在控制情绪，音调允许长不允许高，保持了压抑格式。第三行“沙沙地响着”干脆把音调降到磨擦音和上颚音，配合情绪达到轻柔的极至。从画面上看，这三行仿佛真的是在走下台阶，尤以一根拐杖来彻底地拟人，分明对执拐杖的人不忍注目或执拐杖的人已不在人世，悲痛的情绪让场面凝滞，没有杂音，作者只允许拐杖声和神秘的沙沙声存在，其它声音全部退去。别忘了“我”的在场，一定还有心脏的跳动。这段写声音的诗句正是在告诉我们，不用任何音响设备，诗歌靠文字的经营便能迅速抵达心灵。于是我知道了，诗歌的乐感，是何等的奇妙。 
变招：“沙沙”何解？是衣服窸窣之声吗？拐杖的咚咚声呢？ 

11. “……我戴上了墨镜 / 就像街上许多蓝色的玻璃墙 / 不能原谅温暖的阳光” 
——四分卫《十一月七日》（2001年11月7日） 
左评：于无声处听惊雷。 
    细解：在许多民俗仪式中有这样的暗示：咒骂太阳是要遭天谴的。人类跟太阳较劲，最早的记载恐怕要说夸父追日了吧？后来他渴死了。坚忍的叛逆精神永存，这没的说，但他的确是受不了太阳的灼热。现代人不信这个，郭沫若就是一个，从“我把日来吞了，我把月来吞了”到后来逢迎之作“机内机外有两个太阳（另一个是伟大领袖）”似乎跟太阳在一起总能血气方刚。其实也有例外的，台湾诗人痖弦就低调得多，他的《上校》里也说到了太阳：“甚么是不朽呢/咳嗽药刮脸刀上月房租如此等等/而在妻的缝纫机的零星战斗下/他觉得唯一能俘虏他的/便是太阳”这是老上校晚年晒太阳打盹时的感受，内心的波澜引而不发，但是谁都觉察得到。还有就是拙作《六点一刻》里的爷爷“你把胡子撅到我脸上，你说你永远不肯正面朝向太阳”，这是老关东对日本太阳旗的愤怒蔑视。接下来就说到四分卫的这缕不被原谅的阳光了。我发现一个规律，凡是眼太阳形成力量对峙的，多半是情绪极端的时候，这个容易理解。但不能理解的是，四分卫举重若轻地戴上墨镜，嚼一句不原谅，便毫不胆怯地站在了太阳的对手位置上，这让诗句陡增了七分鬼魅之气。需要说明的是，这句诗是写爱人遭车祸身亡之后的感受。抒情主人公的扮相是冷静的，但他的内心更冷，这是暗示出来的，作者充分调动了读者的自我创造能力，让他的冷酷深入到不同读者的不同想象里，要多酷有多酷。也就是说，作者用一句诗制造了无数副墨镜，迅速架到每位读者的鼻子上，这一瞬间，阳光真的被拒绝了。于是，我知道了，现在的诗人如果不被饿死，太阳也不会饶了他们。 
变招：中间那个“的”字碍事，影响了节奏，用“蓝色玻璃幕墙”更流畅，而且很神秘。 

12. “……白蝴蝶还在飞过橡树林……” 
——小引《阿琪婆婆》（2001年11月9日） 
左评：文火煲汤的技术。 
    细解：诗歌本来就不是引亢高歌的那种单一模式，就像钢琴是乐器，但乐器不仅仅只有钢琴的道理一样。诗歌是直接诉诸心灵的语言，它的天地不是“战斗号角”规定的那么狭窄，那些愉悦的、伤感的、轻柔的、似有似无的、细微的、幻觉的、深刻的的感念，是无穷无尽的诗意。诗歌作品的生命力，或者说诗歌的审美价值，除了心灵的接受需求在时代风尚中的状态以外，可以影响它的，便是作者的语言技术。正如聂鲁达所说：“写诗是手艺活儿”，事实上，他本人在诗歌语言的探索从未停止过。诗人不可能只顾用自己感知到的语言叙述，而不管读者的接受情况。小引这句诗没有离奇的意象，却凸现了人性的瞬间的奇妙知觉。在这句诗中，诗人可以让时间按他的意念嘀哒行走，可以顺时针，也可以逆时针，更奇妙的是，诗人掌握了时间的速度。在此基础上展开叙述，即是个人的，也是人类的。那些过去的时光、消逝的情景、美丽的印象，都可以在诗人营造的回忆气氛中缓缓推出。诗人的从容姿态，让此后的叙述如文火煲汤一般，散发出的香味沁人心脾。这些经营工夫，在诗歌只是鼓舞革命激情的时代，是不需要的。诗歌的空间，不仅靠生存观念的扩展来扩展，更要靠本身的技术来支撑。于是我知道了，在诗歌的基本建设过程中，我们应该踏踏实实地做哪些工作。 
变招：没啥说的。 


13.“……象个小学的操场 / 许多孩子扬起脸庞 ……” 
——宋尾《橘子皮 》（2001年11月9日） 
左评：对过去时光的诗意抚摸。 
    细解：法国作家普鲁斯特用一部浩瀚的《追忆似水年华》，跟莎士比亚的悲剧、巴尔扎克的《人间喜剧》打成了平手。这个平手不仅仅是数量、地位和名气，更重要的是人类生存意识的进步：除了未来命运、社会现实以外，我们都有永不再来的过去。正如宋尾的这句诗所描述的，我们都曾在那个“小学操场”上“扬起”过“脸”，都曾经历过诸如排队出操、举手回答问题、正襟危坐地考试、放学回家路上的放纵以及跟老师、女同学调皮捣蛋等等美妙的事情。这些是有价值的，尤其是与现实作似是而非的对比时，尤其是看到晚辈们正在重复着我们曾经的此类欢乐时，我们都会禁不住在心里泛起这句诗所扬溢出的情调。关键在这“禁不住”这三个字，这是一种冲动，一种激情，潜伏在我们的生命之中，时不时向我们昭示着人性的灵光。于是我知道了，所谓激情，不一定是怒发冲冠，不一定是悲痛欲绝，它也可以是一支烟工夫的沉思冥想，这跟“梦里不知身是客，一晌贪欢”的感受差不多。 
变招：罗嗦了些。直接说“操场上，孩子们扬起脸庞”不就成了嘛。庞德《地铁车站》就是这么弄的。 

14.“……巨大的树，一条笔直竖起的河 ……” 
——石城《 在这个世界与一棵树相遇》（2001年11月10日） 
左评：用奇拗的方式寻找普遍。 
    细解：看到河的直立形态，我想起了“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川”这句诗。跟石城的这句诗一样，都在遣词造句上追求了奇拗的效果；不同的是，石城走得比李白更远，整出了骇人的景象。作者这样处理，一定有他的道理，且不去说它。单说这一句诗本身，就颇值得玩味。河的主流与支流分汊，与树的形状何其相似，却没人这样写，为什么？原因有二：其一，方向不同，河是平面的，树是立体的；其二，河是流动的，树是静止的。但在诗人眼里，这两个原因都站不住脚。其一，就视觉来说，河不是绝对的平面，树也不是绝对的立体；其二，河不是绝对的流动，树也不是绝对的静止。诗人要的正是这个“不是绝对的”来做动因，并直接处理两者的相似性。在这句诗中把两者联系起来，河流便可以像树那样猛地站起来生长，树也可以像河那样伏下身来流动。诗人重点说的是树，他可以用诗人的眼睛看到树干树枝树叶里液体的流动，甚至看到地下的根系正缓缓延伸，为了水，它们完全有理由找到河流，二者便实实在在地联系起来了。本不相干的事物，在内在本质上的联系是如此广泛，是如此平凡，如果需要，我们可以找到很多。例如医院和修车铺，形式上几乎完全一样，都是为了康复和保养，前者服务对象是人，后者服务对象是车，但谁能说人跟车没有联系？谁能保证没有人跟车一起被送进去的时候？回头说这句诗。如果我们联系诗的上下句，就可以看出，这棵树是拟人化的，而且暗示的是空间（现实）中的（现在）人，而河流暗示的是时间（过去和未来）的流动。看到了吧？这便是诗人的用心！于是我知道了，如果需要，诗人不仅可以把自己的眼睛变成显微镜、望远镜或透视镜，更可以从本质上找到事物的联系，从而揭示出生命的普遍形式，即真理。 
变招：无话可说。 



15.“……我替你打的背包/一直就不合适 ……”
——黑皮《入冬以来 》（2001年11月15日）
左评：用分寸感搭造诗意的空间。
    细解：民间说书艺人都知道给听众留悬念，诸如“欲知后事如何，且听下回分解”、“花开两朵，各表一枝”之类；诗法也有“说之不说”与“不说之说”的说法。李清照当年便是用“知否知否，应是绿肥红瘦”，辛弃疾用“廉颇老矣，尚能饭否”这样看似不着边际的诗句，结束了各自境遇差不多的一首哀怨词，却没人说他们表达得不充分。不管他们用了借代，暗喻等等技法，都是能过约制语言来控制情感的悬念范畴。黑皮的这句诗，与李辛两前辈的作品有异曲同工之妙。在这句诗中，“我”与“你”的隔阂作者不忍说，或不便说，但不说又不成诗，怎么办？那就整两句闲笔吧，顺手写起了“我替你打的背包”，没想到真的碰到了这个可能是唯一准确的角度，因为紧接着“一直就不合适”这句，就绝不只是在说背包了，没准还是“你”在说到两人感情走向时的原句哩，“我”深受伤害地偷录了下来，用在了这里，便成了妙句。黑皮约制语言的努力是明显的，因为“我”在诗的场面中正以同样的努力在约制情感。读者没有看不出的道理。另外要说的是，如果我们真的认为黑皮这句诗是瞎猫逮到的死老鼠，那就大错特错了。“背包”不可能是碰巧逮到的，它凝聚了很多诗歌场面必需要的意义，如“出远门”、“必需品”、“随身物品”、“沉重”、“丰富”、“打背包的力感”、“打背包的低头姿态”等等，事实上黑皮在诗中紧接着确实列举了很多女人的心爱之物，读者根据自己的生活经验和联想能力，可以从中品出不同的味道。所有这一切，尽在诗人看似闲笔的一句诗里。于是我知道了，情感如激光，不约制不足以具备穿透力；作诗如间苗，过密则不可以成田亩。
变招：没说的。 

16.“……你很清楚我的心思 ……”
——黑皮《入冬以来 》（2001年11月15日）
左评：穿梭句式。
    细解：这句诗是从日常交谈中直接剪裁来的，很平常，但我想从这里引出一个关于“穿梭句式”的话题。让我们来分析一下。这句诗有三层意思：第一，我有心思；第二，我的心思你知道；第三，我知道或猜测到，你是知道我的心思的。不管这样的句子在日常对话中多么平常，以至于人们根本不注意这三层意思的内涵，但是，如果在诗中气氛营造得好，便可以再现“心灵交流”的穿梭式场景。这是诗歌语言的魅力，古诗中也常用。试举一例说明：

君问归期未有期
巴山夜雨涨秋池
何当共剪西窗烛
却话巴山夜雨时

    第一行是“过去的彼处到现在的此处”，第二行是“现在的此处”，第三行是“现在的此处到将来的彼处”，第四句是“将来的彼处到现在的此处”。28个字在时空打了三个来回，没有因为所以如果那么，也没有时间地点人物经过结果，但是却什么都有，一样也不缺。这便是穿梭句式。黑皮这句诗没有给人穿梭的感觉，是因为他不愿意处理出层次，他想让句子速度更快。加快诗句的速度可能会伤及意象的细腻，这牵扯到句子的张弛问题，但有一点是可以肯定的，诗人，早晚会遇到打破时间和空间的机会，事实上，没有这种挑战，世上的诗人会大大减少。《第六感生死恋》以及其它好莱坞关于时空隧道的影片，都是在细解这种穿梭屏障的人类冲动，在诗歌中，这些个高科技和高成本的把戏，诗人用笔尖就能做到。于是我知道了，诗人永远是在执行那些由人类精神所赋予的“《不可能的任务》”。
变招：“很”字用得狠了，象是在争吵或埋怨，模棱两可的判断可能更有诗意。当然这要看场面需要。


17.“……然后我们继续做爱 / 继续把忧伤 / 往对方心里塞 ……”
——小箭《情人 》（2001年11月16日）
左评：此“忧伤”非彼“忧伤”
    细解：年纪轻轻的的小箭对房事了解多少，我不好推测，但这句诗却让长他十多岁的我不敢小窥他。如果仅仅是两个“继续”烘托出的放纵意识，加上“做爱”、“忧伤”和“塞”这三个词让我们无活可说，那么我们可以在诗歌技术范畴内进行探讨，但是，这句诗不是那么简单，它就象深渊里的火花，强烈地刺激了读者对性爱本质，甚至生命本质的觉醒，这时来探讨诗歌技术问题，便显得多余了。我推崇这样的诗句，更推崇这样的诗歌姿态，因为它戳到了读者的痛处。最后我想说的是，这句诗对时代精神和现代意识的把握，起码从这个角度来看，是相当有建设意义的。在此句的前后，对本句“忧伤”的诠释可以窥到现代人隐秘生活的真相，从而折射出他们的生存状态。所谓“人文关怀”，指的就是这个。于是我知道了，与其在诗中摆什么“民间”或“知识分子”的花架子，不如首先端正自己“表达一己，发悟苍生”的写作态度。
变招：无招可变。

18.“…… 用尽了所有力气 / 没有拔出 / 钉进木板里的日子……”
——冷眼《 阳光下取暖的父亲》（2001年11月16日）
左评：偷换概念可能更合逻辑
    细解：这句话无论如何不能原样搬到散文里，所以它必定是属于诗歌的。用“钉子”与“日子”对应，与其说是暗喻，勿宁说是偷换概念，我相信肯定会有不少读者，象我一样，读到此处要停下来想想，冷眼偷换概念的第一步就成功了。第二步要给自己圆场，最关键的一步，否则就玩儿砸了。这里，冷眼用了典型的力感词汇现在时的“拔”和过去时的“钉”，先让场面紧张鲜活起来再说；然后用“没有”赋予这两个动作以平凡而动人的悲剧情调；最后再把“木板里”“生锈”的“铁钉”，偷偷换成“一个老人的生命里”“消逝”的“那些平凡的、悲伤的或喜悦的、复杂的或简单的日子”。冷眼在关键的第二步没有掉链子，玩得干净利落。第三步，是用某种手段，让场面完整生动。在这里，冷眼选择了断行技术。断行技术是现代汉诗特有的权力，用得好的不多。这三行诗，冷眼没有滥用权力，而且颇值得赞扬：他是在用诗歌节奏摹拟老父亲拔钉子的喘气节奏，就这么简单。这个场面可以是真实的，却能整出魔幻的效果，不懂生活的人是写不出来的，如果把“日子”换回“钉子”，似乎也可以达到效果，但力道和速度都差了许多，懒惰的读者可能根本看不出，那实在是太可惜了。读者在阅读的时候想到这么多几乎是不可能的，但我敢说，每个人，尤其是老人，在这句诗的引逗下，所联想到的各自生命中那些不可能重现的、使劲想也不可能想全的、全都无法挽回的“钉子”，在数目上是无法统计的。最后说一点，为什么一定要这样写呢？答案很简单：隐私不便说，说也说不清，老人的犟脾气让说偏不说。于是我知道了，要实现诗歌的打击力度，场面必须真实；要合乎非文本的逻辑，再完美的概念也可以偷换。
变招：“用尽了所有力气”似乎懒了点，夸张得有些过份了，失了坚忍的气氛。

19.“他踅回来/抽完烟后/塞了一块硬币给电话/很久很久/才听到硬币/掉落的声音”
——雄性干花《对一个司机的猜想 》（2001年11月18日）
左评：打破时间的正常速度
    细解：现代主义对魔幻意识的探索，是它重要的组成部分。西方的魔幻现实主义与中国古典魔幻文学最大的区别，是前者建立在心理分析基础上，旨向深刻的内省，后者则是孕于原道中庸的自然神性，旨向广阔的理解。施耐庵为了表达中国人不满自身局限的人文精神，让孙行者学会了七十二变，然后去受罪；三百年后，卡夫卡首次把自己变成了大甲虫，然后以怪异的眼光观察人类。旨趣的不同，作品的气象也就不同，但是不能说哪个更具现代性。魔幻，是最原始的诗学观念，也可以成为最现代的生活态度。雄性干花在对一个司机的猜想的最后时刻，突然使用了一次魔幻技法，让“一块硬币”的“掉落”花了“很久很久”的时间。说实话，这仅仅是小小的把戏，却让整首诗陡然放出异彩。不要以为打破时间的正常速度，仅仅是趣味性的，这里，诗人要表达的是平静中的波澜、迟疑时的惊诧。没有这一节，对司机的“猜想”仅仅是猜想，而不能进入他的内部。那么，打破时间的正常速度，在现实中能否做到呢？如果做不到，岂不是不真实吗？这样较真儿就没意思了，事实上每个人曾在大白天出现幻觉，要是在梦里或酒后，离谱的事儿会更多。于是我知道了，在诗歌里，只要忠于人类，就没有什么是不可以打破的。
变招：“后”字多余。第二个“硬币”也多余。

（待续）