微言 
                 （诗囊佳句整理笔记）

                              左后卫 

小引
    虎穴者，凶险之地也，亦寂静之地也，亦锦毛太岁拥卧舐犊之地也。寻常猎户胆子再壮，吃得再撑，饮得再高，哪个敢觊觎践踏？诗境者，凶险之地也，亦寂静之地也，亦天地玄机潜伏冲撞之地也。翰墨才子悬梁再久，锥刺再深，尝胆再苦，哪个能信步出入？虎子者，珍稀之物也，倘侥幸窃得，贩之于市，少不得顷刻暴富；诗境者，幽妙之所也，若辛苦涉及，辗转片刻，便染得道气仙风。故数千年吟哦之士前赴后继，逞尽文采，无不秉承启蒙人性之道德仁义，无不企盼力透纸背之造化神功。其潜志之深，拓疆之广，泽被后世之殷切，非匹夫猎户沽胆逐利所堪比，非汗颜子孙顿足捶胸所堪继。思之淼淼，虑之翩翩，我辈才华横溢儿郎，惟以淋漓湿迹聊以晋见祖先，惟以新宰牺牲腥热蒸腾之血通知华夏先灵：此炉香火，断不能让它须臾熄灭！
众家兄弟姐妹，且待俺鸣鼓吹笙，龛中檀香若干支，一一点燃，次第熏灼，招唤冥冥鬼神一二，巡视晚辈文法诗艺，能否擎得动衣钵。众茶客于云雾缥缈之际，赌个甲乙，博个彩头，看尔等心头纸上的腾挪身手，是否尚有缚虎夺子的艰忍古风？


前言


    观看电影《花样年华》回来的路上，夫人自言自语道：“王家卫可以死矣。”我惊问为何。夫人道：“把女人拍到这个份上，死而无憾了。”如果王家卫听到这话，一定会高兴，世界上再没有比这个更盖棺论定的评价了。当我整理本月诗囊佳句的时候，心情格外激动：就俺这狭小书房，几天工夫就涌现出恁多精彩好句，真是好眼福啊！这些佳句，或妙手偶得，或捻须斟酌，或搜肠刮肚，包含了多少辛苦啊！若不一一道出它们的好处，岂不失了俺这书房主人的待客之道？同时，整理它们并一一写出心得，对俺也是难得的学习机会。再次感谢众兄弟姐妹的心血支持！ 
    有两点必须事先解释解释。第一，选这些句子出来，全凭俺一己之力，一己之好，难免有失偏颇，难免让更多好句作了漏网之鱼。其实这也是没办法的事。足球以弱胜强的事例太多了，偶然性造就了丰富的世界。请众兄弟姐妹多包涵。但我绝对可以做到不买人情帐。第二，佳句未必是佳诗。诗人以匠心经营一首诗，自有其匠心精妙之处，没有佳句的诗未必不是好诗，一两行佳句未必能提升整首诗的格调。左某认为：对一首诗的整体格调是很难评价的，要调动很多东西，或许需要专门一篇文章来细解；而研究一两行佳句，便有了可操作性，交流起来也方便得多。同时，诗是由句子组成的，看读者把玩这些句子，作者自会引申到全诗，甚至以后的创作，得失自然心知肚明。而且，我始终觉得，现代汉诗的基本功是很重要的，所谓一屋不扫无以扫天下，所谓语不惊人死不休，必须下的硬功夫谁也不能先天具备，谁也不能说绕过去就绕过去。只要我们研究的时候尽量避免断章取义，这些雕虫小技早晚会显示其价值。 
好了，让我们快些进入主题。 

1.“……这些烟圈飘去哪里，如何控制？……” 
——匪君子《抽烟》（2001年10月30日） 
左评：鬼神莫测的境界。 
    细解：此“烟圈”，是香烟的烟圈，是徐徐上升并根据空气流动难以预测方向的烟圈，但是绝非仅仅是那些白色棉絮状的轻飘之物。何也？因为作者的意念想要“控制”它。此处“烟圈”不必言明所指为何物，言明了反倒不妙。此句妙就妙在寄予了“烟圈”不可限量的联想空间：那是物质世界和精神世界所有人力不能控制的东西，无一遗漏地全部适合于读者根据自己境遇释放情感。作者不动声色地勾勒出呆痴的“自我”，一个陷入冥想的自然的人，形象而且生动，表述以诗，便有了鬼神莫测的奇妙境界。于是我知道了诗是干什么的。 
变招：“飘”字值得把玩。对于烟圈的形态，似乎不足以表现其分离消散的特性。 

2.“……哪怕有一丝缝隙，也会放走那些东西……” 
——四分卫《找呀找呀找朋友》（2001年10月30日） 
左评：艰忍地观察，是诗的姿态。 
    细解：如果我们的生活中有无奈的时候，如果我们的头脑有不得不健忘的时候，尤其是不能左右别人“擅自”遗忘的时候，那么这句诗就能震撼你。“缝隙”是实象，“那些东西”是虚象，作者正是用这些艺术化的虚虚实实，象一把钝刀那样，慢慢切割着我们支离破碎的记忆神经：那些过去的东西，美好的东西，属于自己不可告人的东西，竟然在自己的意念空间里，暗自酝酿了如此强大的突围力量！一己凡人，血肉之躯，何以抵挡？何以追索？所以，作者的这句本身足够美妙的诗句，其实是一种哀叹，正是这种哀叹，让这句诗充满了诗歌的终极情调。于是我知道了以后怎样写诗。 
变招：“隙”与“西”的押韵，与“哪”与“那”的押韵，是复调还是冲突？以后再探讨。 

3.“……与树木交谈，用你的母语……” 
——冷眼《月下散步》（2001年10月31日） 
左评：通灵，是诗人的使命。 
    细解：这个世界是如此丰富，如此多变，构成这丰富多变世界的力量，便是无穷无尽的隔阂。诗人和音乐家是这个不完美世界的抵抗者，自觉地肩负起了打破隔阂的使命。正如这句令人目瞪口呆的诗句所表述的，人与植物的交流是如此急迫，是暗示人与人之间交流的渴望？还是暗示人与人之间交流的失望？无须回答，回答了倒没了诗趣。当读者在猜测作者意图时，一种交流与隔阂的孤独感油然而生，仅仅是一瞬间，仅仅是一瞬间对生命的了解，便成就了诗人的功劳。不必在意“母语”为何，此处是暗指人与植物原来皆是大自然之灵物，乃是空气与水造就的同根枝叶。于是我知道了，写诗是如此自由和快乐。 
变招：根据诗中上下句的关系，“与”改作“跟”可能更具铿锵力量。 

4.“……一种危险吸引着我……” 
——妞妞《一次性聊天机》（2001年10月31日） 
左评：真实的东西，是矛盾的东西。 
    细解：文明世俗与原始自我，两股力量把社会属性的人折磨得似是而非，自觉不自觉屈服于前者的人太多了，于是便有了诗人来唱反调，于是便有了凤毛麟角的快感，于是便有了惊心动魄的真实。那些欲罢不能的冲动，那些欲说还休的胆怯，是那样的美妙，于是便有了这句诗，而且就蕴含于诗中的“吸引”二字。如果读者关注了这两个字，并把它理解为一股不可抗拒的源源不断生成于内部的力量，便是了解了作为一个自然人的自我。于是我知道了，写诗是不能撒谎的。 
变招：“种”字太宽泛，偷懒了。只要气氛在，再明确的特指也不是特指，大胆些。


1.“……你看到冬天的火焰被雪覆盖……”
——冷眼《迷乱》（2001年11月1日）
左评：纯粹的声音。
    细解：如果拿这句诗去冒充里尔克或艾略特写的，我想能蒙住许多人。这一行几乎没有杂质的诗句，被咱冷眼哥哥用中国北方乡巴佬的粗指头，在散发着酒味的键盘上，生生敲了出来。虽然整首诗乌烟瘴气，楞是遮掩不住这一诗句灿若航标的光辉。抹去作者的名字不提，这句诗的力量是不容忽视的。其力量的类型，属于陈子昂《登幽州台歌》的那种大景物的概括力量，是人类面对大自然和大时空时，让某种巨大的控制力震撼得受不了，登时达到了“欲辨已忘言”的尴尬境地，张口结舌之际，平缓而纯粹的声音便欷歔而出。此时的感慨，与其说是触景生情，勿宁说是自然灵性借人声而成诗。我想，给冷眼哥哥命题作文，他未必能再次在一句诗中兼顾“火之热”、“雪之冷”、“焰之升”、“雪之落”等等矛盾意象的组合，而且还得说出“被覆盖”的悲剧命运。说穿了，这句诗不是冷眼哥哥的手笔，而是神来之笔。于是我知道了，诗人其实只是代言人。
变招：鬼斧神工，无招可变。

2. “……没有窗户哪来的春天？……”
——小箭《那时》（2001年10月29日）
左评：用悖论，煅造诗歌的思辨力量。
    细解：若不是嵌在了诗里，这一句是绝对的悖论。但作者在这里振振有词地说出，而且用诗的意象警句般地说出，由不得你不去追想源由，作者的把戏就成功了。原来他在这里埋了一颗地雷，当你一踏上它，便能听到一声闷响，灿烂的火光向你展开了一幅观念化的生活图景：现代人的孤独和自闭。原来我们与世界的交流是这样狭窄，原来窗外除了让我们害怕的东西，还有春天！但是作者承认这个自闭的现实——他不得不承认无法改变的现实——他只是在小心翼翼地提醒，或者说是善意地诱惑。我是不是小题大做了？仔细看一下，我没夸张：你看他不说“不打开窗户”，而直接说“没有窗户”，用心何其森严！分明是在营造一个魔幻的现实。如果我是一个自闭的人，听到这句话时，会感到震撼；如果我们都有一定程度的自闭倾向，这句诗便有了不可抗拒的、普遍意义的思辨力量。于是我知道了，做诗人，首先要做悲天悯人的人。
变招：“春天”改成“春风”，也是一法。

3. “……放飞的风筝引来了远方的燕子……”
——李拜天《春色》（2001年11月1日）

左评：诗句的张力。
    细解：“风筝”由此及彼，“燕子”由彼及此，中间是一“引”字，共同的属性是都在天上，诗句的张力就形成了。用上述公式可以造出很多有张力的句子，却未必有这一句来得妙。为什么呢？因为这句诗赋予了“风筝”与“燕子”同等的生命力，理由是“风筝”的线在人的手里，生命力便顺着风筝线徐徐爬了上去。放过风筝的人都知道，风筝线是有拽力的，很神秘。更妙的是，此句隐去了主语，只在“风筝”前加了一个定语“放飞的”，不言自明。试想，若写成“我用风筝引来了远方的燕子”，虽然也是一句诗，却扼杀了代表自己的物化生命力。于是我知道了，在诗里，没有死的东西。
变招：“放飞的”只是语法上的省略主语，不足以真正隐去主语。换作别的试试看。

4. “……到彼岸回头看见 / 仍是彼岸……” 
——魔鬼的女人《女人……》（2001年11月02日）
左评：精神的力量。
    细解：这是一个述诸“归宿”命题的迷茫诗句，但不是叫嚣式的，而是用“彼岸”玩了一个偷换概念的文字游戏，让读者仿佛看到了一个泅渡者湿淋淋的头发和湿漉漉的眼神：永恒的彼岸不再是召唤，更是一场捉弄。能成为佳句或警句的，我想除了形象和诗意以外，在主旨上还需要经营两个要素：一是令人惊诧的准确，一是令人莞尔的广泛。其实这两个要素只要掌握一点就够了，那便是真实。此句在两个“彼岸”之间隐去了泅渡的艰辛，这是一个有经验的叙述者不会放过的“略写技术”，即留给读者去意会的空间。只有略去这些东西，才能显示出无视这种努力的捉弄力量，从而表现人生追索的徒劳带给人的悲剧诗意，才能容纳得下因人而异的阅读经验。当初曹孟德在渤海湾也有过此等心情，虽然他对人生的敬畏是大吞吐量的，但是“绕树三匝，何枝可依。”的哀叹，却不见得有多大气。于是我知道了，面对不可预测的人生，人是多么渺小，不管你是男人还是女人，不管你有帝王之相还是沾了你魔鬼夫君的法力。
变招：“看见”和“望去”，哪一个好呢？

5. “……一些来历不明的快乐被启发……” 
——雄性干花《给我的朋克兄弟——奕哥》2001年11月3日

左评：洞察之眼与铲子。
    细解：有的时候，一个人可能会感到浑身不舒服，却不知道毛病出在哪儿，找不找医生就成了一个问题；有的人长了一双洞察之眼，什么都知道，就是不说，专等人来请教。前一种是久治不愈的病人，后一种是闭目养神的医生。在我们的精神世界里，深层的东西是没办法说清楚尺寸重量颜色的，比如此句中的“快乐”。而且“来历不明的”也不是偏执哗众的定语，我们都知道，许多快乐是没有根据的，不能因为医生用显微镜放大了就说他走极端。曾有一个朋克兄弟对我说：“人只有犯傻的时候才快乐。我迷恋的是痛苦。”我觉得这话挺煸情的。这句诗就让我想起了这位五年前死于车祸的兄弟，尤其是这“启发”二字，我觉着有豁开伤口的那种甜蜜。不仅仅是自我经历让我喜欢这句诗，前段时间我在报纸上惊见前女友的名字时，也有这种感觉。于是我知道了，深层的东西是普遍意义的东西，而诗人须具洞察之眼，他的诗，便是铲子。
变招：“被”与“启发”之间，感觉上应该加个词，为了以“的”为支点的句子平衡，也为了整句的速度。

6. “……挂在正堂上方的镜子积满灰尘……”
——黑皮《未完成的写作时间》2001年11月3日
左评：唤醒那些宁静的时光。
    细解：勿庸讳言，这句是反讽，目标是某种传统道德或生活方式，或者干脆是时间的遗迹。从句子本身看，它暗示了一个宁静的时间概念，其中发生了很多事件，好象都与“镜子”无关，又好象无一遗漏地作为灰尘被“镜子”所囤积。而镜子是可以反射的，灰尘是掩盖光线的……这其中有无限玄机，任凭读者遐想。但是单单写“镜子”和“灰尘”还不足以焕发联想。这句的最妙处，是“挂”字和“积”字，读者只要仔细品味一下这两个字是“被动动词”还是“主动动词”，就不难发现，它们几乎是唯一适当与“镜子”和“灰尘”搭配的动词。准确！无可挑剔的准确！而且是无可挑剔的自然！那些宁静的时光，不被诗人唤醒，那才叫怪。于是我知道了，“此中有真意，欲辨已忘言。”的古训，不是在玩虚的。
变招：“正堂上方”指涉不明。不会是“中堂上方”的笔误吧？

7. “……一只天鹅无助地抖落满身的羽毛……” 
——冷眼《我不曾愧待生活》2001年11月3日
左评：拒绝推敲，也是一法。
    细解：诗中的场景，足以让一个血性汉子坐不住。我读过冷眼很多诗作，这样的句子你想隔过去都不行。其实我并不喜欢把句子整得跟锉刀似的，太粗糙了，作者不仅对字词句式不推敲，简直是不检点。我这样想，是把“美感”放到了诗艺的首要位置上，没什么不对的。比如这句诗，完全可以写成：

一只天鹅正默默地脱毛，一层又一层。

或者写成：

羽毛、羽毛、羽毛，一层又一层白，
天鹅的哭声在长脖子里，憋了很久。

或者写成：

抖落、抖落，脱毛的天鹅祈祷一堆火。

   等等，似乎都从不同角度加强了表现效果，而原句就显得速度太快，水土流失严重。但是冷眼对这些技术不屑一顾。我读他粗糙的句子多了，再看那些精致些的句子，不知不觉中感到缺了点什么。是什么呢？是力量。或许一个诗人在叙述时，真的可以达到“剑人合一，人到剑到”的境界。象这句诗，扼腕忿闷时哪有工夫推敲什么劳什子句法，挺剑刺进去再说。这是一种姿态。我相信作者在挺剑时能感到手柄的阻力，这阻力是诱人的，当这种“手感”越来越明确，越来越不可或缺，那么，精致而撼人的诗句不愁它不来。反过来说，过于推敲句子，有可能会伤及句子的真实，从而降低表现力。于是我知道了，叙述姿态比语言技术更重要。
变招：“无助”是懒词儿，因为是概念而不是形象；“满身”用错了，因为这词儿是过去时态，整在现在进行时里，不经处理极容易变味儿。

8. “……一匹熨烫过的秋 / 抖不开 / 缩身三尺的窘迫……”
——小箭《止步》2001年11月4日
左评：组合拳的厉害。
细解：如果你想用最短的句子处理如下题材：

    “秋天里，有一些事或者一些心情，不知为何变得忧郁起来。许是受了季节影响吧，竟都揪紧了，象秋天的枯叶。想了办法来排解，却还是难以释怀，好象都无法挽回了，正如一匹缩水的布。”

    那么，最好的办法就是把它们剁碎，放在一个锅里煮，两个时辰后，盛出来尝尝，那味道，可能就跟读小箭的这句诗似的。小箭的烹饪技术高妙得很，虽然句子明显是加工过的，但让人无话可说，就连断行都带着悲秋的韵味。处理复杂题材，是最考验诗人的，在这样的情况下，不用组合拳怕是不行。顾城的《黑眼睛》“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”也是这样的组合拳，诗句容量巨大，让人莫辨南北东西，却一切都悄悄传达过了。跟散文句子相比，这样的诗句是可以给诗歌争面子的。于是我知道了，把复杂题材拆开来说，不如干脆以毒攻毒，用复杂的拳法还击。
变招：前面用了“匹”，后面就不能再用“身”了，直接用“缩水”不好吗？

9.“……一些摇橹的声音飘在霜冷的河里……”
——雄性干花《临水吟》2001年11月4日
左评：中锋行笔。
    细解：现代汉诗总让人看不懂是很令人尴尬的，你说他们文化水平低吧，他们会说古诗就读得懂。提起老祖宗更让现代诗人心闷。我想问题是出在现代汉语上。古体诗除了格律上的音乐美不说，单说它字词的凝练就直接告诉读者：这不是散文，你得调动自己，填上我留给你的空，跟我进入心灵。现代汉语是句子，完整的句子，而且是跟散文所用的几乎一样的完整句子，读者读诗时潜意识里不知如何去读，当它是散文吧，断行、连贯都象病句；当它是诗吧，却不知自己该干些什么，于是就犯糊涂了。其实，诗人无论古今，都是用诗直接述诸心灵的，好诗不仅能被读懂，而且能够比古体诗更漂亮地进入心灵。雄性干花的这句诗提供了一个实例。诗中的景象是实景，却唤起了心中与之相关的虚景，作者不去明说，只让景物自己说话，让情绪自己产生，不露痕迹，而且不会跑调。有人把这称为“大手笔”，我想是说它有堂堂正正的叙述姿态。于是我知道了，书法所谓“藏锋”，所谓“中锋行笔”，与作诗是相通的。
变招：是“飘”还是“漂”？