白床单（之九） 

那时战火正激烈，阵地临时医院 
院子里几排尼龙绳上晾晒着浆洗的床单 
洁白、清新。炮火声一直未停 
飞机不时飞过头顶。趁黄昏没人注意 
我们掀开那几乎垂地的白布床单 
把身子藏进去，我迫不急待地把舌 
推进你的口腔，于是听到了你 
痛苦般的呻吟，我们仿佛 
熟练的救命者，互作人工呼吸 
彼此抓紧对方，感受着从未有过的颤栗。 
那时炮弹不时在院子周围盛开 
我们竟不知道。我只记得那时 
你16，我17。什么是二战？！ 
我只记得床单内是静谧的天堂。 

---

奥斯维辛墙中书（之十） 

我叫乔，老师吩咐明天交作文 
这本子已写好了，塞进墙缝里。 
我写了月光，它把铁丝网的影子投射下来 
我们都穿上了带格子的衣服， 
妈妈，爸爸，睡着的妹妹，发着 
高烧的弟弟，正祈祷的奶奶。 
我该写些什么呢？老师说要写 
自己最想写的，我饿，我困， 
这可不行，于是我写另一些更想的—— 
这儿太黑了，月亮移动着它摔碎的灯 
妈妈，我们回家吧，回到家里去吧！ 
她说，是的，是的，我们已经 
在家里：我们一直在一起。 

---

酒瓶灯（之十一） 

那些飞机炸了我们的发电厂 
妈妈说：该死的苍蝇！ 
于是她去点灯，一盏 
废酒瓶改成的油灯。 
由于恐惧，几个孩子围紧那点光亮。 

接下去就再也没有黎明 
进防空洞前，她飞快地给一只拾来的 
瓶子注入煤油。像矮墩墩的威士忌。 

妈妈在1940年被炸死去，当她去 
一片瓦烁中拣一只漂亮的酒瓶。 

我幸存下来。他们对我说 
再不会有炸弹落在你头上了； 
他们说，老乞丐，给你点回家的钱。 
我接受了。 
攒够，我就去买瓶酒 
每次醉倒了，路过的孩子们又尖叫起来—— 
看呀，老傻瓜，过一会儿他又要 
举着个空瓶子给我们照明！ 

---

中尉尼克（之十二） 
——致一名参加过美越战争的美国老人 


人们大声骂他杀人犯 
他曾在越南呆过两年半 
丢了一条腿，他常到梦中寻找 
“只有找到了才能进天堂”—— 
连教堂的主教也这样说。 

傍晚，小门才打开 
他低着头，溜开，踩着自己的影子 
避着灯光而行 
任何一个人都能冲撞他 
他一再躲到墙角去，不发一言 

孩子们时常看见，他独自坐在 
河边的石头上 
身体像苇叶一样抖动 
昨天这个老东西死了 
人们冲进他的家 
拆毁了小院、房屋；烧掉了他的衣服、书籍 
翻遍了所有的抽屉和柜子，发现里面 
都塞满了小小的包裹，却并不是钱—— 

死前，他一直在搜集整个美洲鲜花的种子 
准备寄往越南。 


作者赘语： 

为什么炸弹没有掉在我的头上？为什么我还活着？---关于战争，我想，你也许会说我还一无所知，但谁又能否认内心的激烈冲突不是战争呢？我虚构了这些诗中的人物了吗？谁虚构了我呢？ 

我常被一种巨大的悲哀笼罩，我不知道死亡是什么，死亡之后有没有新的生命的入口。我常深夜醒来，感到恐惧与无边的孤独，有时候，听着亲人的鼾声、摸着他们的头顶或手臂仍感到我被分离出来，永远不能再和他们在一起了。写诗只是面对这种绝望的最后办法。我试图通过一种秘密的心灵通道找到转移生命的方式。有个美国小孩说他写诗是为了给他儿子的儿子的儿子。我呢，我该把有限的生命传递给谁呢？