疲倦的不眠者 

                                  庞余亮

 
    余笑忠总是写到"睡眠"这个词语--我不知道他是否对睡眠充满了仇恨--他被他内心不断生长的诗句折磨并缠绕。窗外和稀泥似的夜色。肉欲者的鼾声。"一分钟的睡眠不能称之为睡眠"。"在凌晨五点钟之前醒来"。余笑忠在这失眠中肯定感到了疲倦，"终于，向地图妥协了/终于，向热汽球致敬了"。疲倦令余笑忠的诗中出现了沙哑的音质，这与过去唯美主义的余笑忠多么不同，时光命令余笑忠坐下（《welcome》），躺下（《墓志铭》），可余笑忠的妥协永远没有完成，所以我把他定义为"疲倦的不眠者"。 
    余笑忠的生活简历似乎与众不同，他生于六十年代，经历七十、八十、九十年代又抵达新世纪。青年？中年？宝藏？幸存者？苟活者？似乎无法给余笑忠定义。其实一个诗人是通过自己的诗歌给自己定义的。"坐下，坐下/灰头土脸的老建筑/正以近乎求爱者的姿态/屈膝，行礼"，"我们在匆匆行走，为一万个理由/匆匆行走，只有一个声音在说/蹲下身去，蹲下身去"。当众多的诗歌口水出现在诗坛（网上）时，余笑忠更类似与姜太公无钩而钓，宣言、诗阵抑或联盟与他无关，他写作，他挖掘，他种植或者他行走没有任何目的性，主题在他的诗中消失，句子也相对消失，只剩下余笑忠沙哑的嗓音。有点倔强，有点无奈，有点聊以自慰。"当扳道工从飞来横祸中惊醒/一切都值得怀念，一切都应该诅咒/一切，都为时已晚"。生活的废墟一经余笑忠说出更加令人惊心，触目。他无人倾听的诉说顿时就有了鼓声的意味，沉闷，短促，"无须许诺/无须暴力/无所谓苦水/烂了，也就丢了"（《小巫师之歌
》）。余笑忠在说我们大家历经五个时代的内心，谁也不要装作若无其事，谁都会明白我们为什么不肯睡眠，睡了也许再也不会醒来，"满嘴硬牙齿，一身软骨头"（《墓志铭》）。 
    余笑忠的耐心疲倦也许又源自他的耐心。汉语诗歌的速度比我们想象的都要快速。仅仅八十岁的汉语汉语新诗中繁殖多少跳蚤？而让一切慢下来，包括自己，包括时代，但谁又能停下来呢？苦吟肯定是要让人嘲笑的，或许像闪电，或者像排泄，千万不要像老牛拉车--但你说说，虽然已从渔网到电脑，但生活的本质何尝不是一辆老牛车？而余笑忠正是这老牛车的车轭。他的呻吟不是由于痛苦，而是因为承受。"姑且把一生称之为一生，一幅幅/可人的画像，一张张揉皱的纸团"（《一分钟的睡眠》）；"垃圾堆中的旧鞋，像那些/令我们心动的词汇/成双成对地丢弃"（《某年某月》）。喏，这就是"胃里藏着一把刀"的余笑忠，即使这样，余笑忠还允许胃中刀慢慢生锈，慢慢顺着身体循环。他内心的两种力量：暴力与抗暴力的一直在拧着他。他不像那些无病呻吟的知识分子或有屁就放的口语诗派，他似乎更多地在跟汉语较劲，慢一点，再慢一点，再慢一点就冷却下来，所以余笑忠不眠的身体类似逝者的冰凉--他的诗句中火辣辣的喷射很少，连静电都很少出现，他似乎绝望多余希望，疲倦多余疲劳，不眠多余失眠。强迫症肯定在折磨着余笑忠，他有一种不为人知的秉赋：隐忍。六十年代出生的余笑忠把不是六十年代诗人中的名家，似乎又错过了70年代，但他阴忍着，像一把潮湿的雨伞，伞下的他的头发全湿了，他依旧命令自己："安静，安静"。他能安静下来吗？"就像雨水打在玻璃上，脚跟不稳"，"或许一切努力，终将，适得其反"。 
    现在该说说我喜爱的两首诗了。我说喜欢，其实是偏爱这两首诗给我的眩晕感。眩晕感是我对一首好诗的最秘密的评价。疲倦的不眠者余笑忠在2001年5月24日这一天写出了《终于》，在2001年9月9日写出了《出山海关》，《终于》是巫语。《出山海关》是祭文。所以余笑忠在这两首诗中出现了令我羡慕的质变。 

  终于，向地图妥协了
  终于，向热汽球致敬了 
  终于，转身，脱帽
  为新贵、为半老徐娘折腰 

    终于，终于，读完了我还在喃喃自语，终于时来运转，终于为一个鬼魂殉葬，终于掏空了我们的内心与虚荣，终于，余笑忠为自己也为大家提前撰写了墓志铭。巫一样的余笑忠似乎用雨点弹拨大家沉睡的额头。我们是谁的猎物？我说不清楚，但一首好诗却成了这个不眠者的猎物。
如果说《终于》是为沉睡者写的，而出山海关则是为永远沉睡不醒者写的。余笑忠的形式主义在这里找到了轨道--这首诗以破折号开始，以破折号结束--像两条延伸的铁轨，而余笑忠的诗句则像一列火车，轰隆隆地朝我们开来。有些句子就碾过了我们的身体： 
    你一弯腰它们就呼啸而来--
    你一抬头我们就无家可归-- 
    读完《出山海关》，我长久地浸淫在火车的意象中，火车在我的头上开来开去，轰隆隆，轰隆隆，不眠的余笑忠，疲倦的余笑忠，正在缓慢地走过山海关，回到嘈杂的武汉。我不知道他是否能再次"整整一天不吃不喝"？我想问他，但我没有问，问了之后他肯定会说："没有必要/让他们醒来，没有必要/让他们，再加入/我们"。
    我也在写诗，我不知道我是属于已经醒过来的还是依旧在沉睡的人，但我的耳朵里肯定有了余笑忠的命令："坐下，坐下/理发师要为你掏出耳垢/大夫要为你伪造病历"。 
    我期待能够睡眠的兴奋的余笑忠再帮助这个疲倦的不眠者，让他自由，活泼，像一个晨跑者，他肩负着睡眠与不眠，疲倦和兴奋。我这么说--或许，我说错了结尾，而开始的命名也错了，"像我们的头发、胡须，又不像；/而我迟迟没有找出不似之处。"