或者 
       ——这是一些不确定的事情 

一 

是谁把右手斩下了，用秋天的短发？还是夜晚发情的母马尾巴？ 
一艘来自九零前的船，停在码头，风在箫声中慢慢打横 
夜未央，磨过十年的钢笔，有不祥的光芒 
有人在夜里挑灯，说着前朝 
在黑暗的背后，故事开始的时候，铁树突然开花 

这是一种预言，和潮汐有点关系，也可能和月亮有关 

但是和我无关，有很多问题我思考不清，那么就需要等待 
翻开一本过时的字典，我进入生活，凭借我的想象 
我虚构和你们息息相关的话语，分行 
利用标点符号，证明自己 
然后我点燃一只香烟，我大声宣布，生存和毁灭的关系 

誓言被绑在一只鸽子背上朝东北方飞去 

我把一千首诗歌种在那里，他们瞬间就长大了，尤如台风降临 
这是真的，比方说我拿出望远镜，望见了故乡的女人 
她们和心爱的男人们，躲在高粱地里偷情 
一个抗着卡宾枪的士兵，从街头走过，这更象个谎言 
欺骗了这个城市，在革命的头一天夜里 


二 

请翻开语文课本的第一页，黑板上摇曳着几朵小红花 
祖国的花朵们，请注意你们的生活内容 
内裤，高跟鞋，口红，香水，在酒吧的地板上酣睡 
象我一样，喝啤酒的时候加个鸡蛋，或者一些药片 
然后在喧嚣的黑夜里飞出去，如果是裸体，我们将成为一幅名画

那白色的床单，从未整洁过的床单下，有点午夜的秘密 

洗牌的男人放下手，他转身之后发现，所有的窗户已经关闭 
那匹母马在天空中飞来飞去，尾巴无比巨大，他就对我说 
你看，抒情的时候终于到来，就如预料中的一样，那么世界应该
原谅我们吧，我们剃光了地球的体毛 
我们坐在世界的边缘，左手是什么主义，右手是什么背叛 

不过人群更多的时候相信了眼泪 

要求多的人们，失去的也一定更多，因此 
春夏不是个好日子，遍地的姑娘，在微风中蠢蠢欲动 
我从未接触过的事情，就这么成了报刊头条，我恍然大悟 
象某个难以压抑的器官一样，在舒服的想象之后，在放纵之后 
朝着大海的那一边，扬起又垂下 


三 

有时候我也想想蔬菜价格，或者，关于地震之类的谣言 
在找到盗版书籍最后的一个错字后，我哼着天鹅湖 
以为天空从此，万里无云 
我好久没有听见哀乐了，说明唐吉可德们的生活，正在步入小康
阿斯匹林、三九胃泰、太太口服、APC，这个世界不需要回忆 

没有钟、信仰和绞刑架，太阳光照不到树叶的背后 

那么喜欢一朵花吧，一朵姿色平庸的花，这比喜欢政治有趣多了 
比如看看《劳拉快跑》，我注意观察，她奔跑的姿势 
她象一匹发情的母马，奔跑着，呼喊着 
当最后的秘密终于被揭露，我的额头出现了星星，突然 
所有的鸟，集体自杀 

这不是我的梦语，卧轨的人知道一切 

更多的机会在黑夜里慢慢流逝了，虽然，但是 
转折之后我看见，我在房间里面走来走去 
有时候是三角形，有时候是直线，更多的时候杂乱无章 
我把我的黑发垂下，就是一座木房子，一张双人床 
或者，我还需要一个风姿绰约的妻子 


四 

当然了，这里很多话还必须经过你的同意，比如那匹母马 
她是突然怀孕的，迅速的让旁人难以接受 
我路过那里的时候，天正在秋，水已经很凉了，有人正在喝酒 
应该是在黑色的星期一吧，几个民间诗人摇着铃铛 
路过那里的时候，他们一脸茫然 

东北方向，一列火车开了过来，又开走了 

我一直相信有灵魂，现在是北京时间19点59分，是吗？ 
如果突然停电，我就应该看得见他们 
他们或者站着，或者坐着，围在我的周围 
我听见蔷薇花在阳台上开放，他们踮起脚跟，偷窥我的爱情 
让我在黑暗中，坚强无比，宛若磐石 

我只身进入黑夜的身体，找寻那些不确定的事物 

或许十年之后我会明白的，故事已在不知不觉中结束了 
可惜的是我，从来就没有抵达过，那些本质的东西 
我总是站在人群之外，中心之外，或者之外 
这和预料的结果相差不大，那时候几朵小花缓慢地落下 
我缓慢地推开一扇门，但是我不告诉你我看见了什么 


2001/8/27于珞珈山 

---

那天傍晚——给你 


1 

那天傍晚 
夏天快结束的时候 
我是一首为你而做的 
民间乐曲 

我被八六的拍子拆开来，被你拆开来 
分别是琵琶，二胡，古筝以及 
八角鼓 

剩下的一件，是在前朝失传的，合欢箫 


2 

我记得如下曲目，在九月 
写成难懂的象形文字，我把它们公之于众 

我以为只有我懂 
其实它们早就风行天下，比如 
《闲云野鹤》 
比如《山谷中的象群》 

朋友们排着队伍都来听过，并且 
做着皮影戏中的 
黄梁美梦 

而我在他们中间，穿着草裙，探头探脑 


3 

很久以前，你对我说起 
十个手指 
如何堵劫七个少女 

日子就这样一天一天过去 
我从快板，转到慢板，转到 
悄无声息 

我在壁画上练习打坐，冥想着与世无争 
冥想着拜占廷的圆拱、尖顶、花窗 
在那天傍晚，他们悄无声息 


4 

过了一会，天黑了 
那天傍晚有人成亲 

我抱着你，还有一麻袋的音符，还有松香和马尾 
坐在公共汽车上 

人们谈论着天气、战争、还有亚里思多德 
人们谈论着咖啡、爱情、身上挂满了钥匙 

我什么都没有，我在天上飞，我遇见了梁山泊 


5 

除了你 
我喝着啤酒，对你说，除了你 

我的音乐是流动的，有时候又静止下来，就象一枝 
玫瑰花解开纽扣 

那么我给你背诵诗歌吧 
艾略特的，你喜欢 

你说生活是一个静止的中国花瓶 
我不明白，我装得懂了，我瞻前顾后 


6 

当然，我不能直接告诉你的，关于蝴蝶的翅膀 
是如何折断的 
我只是一曲民乐的合奏 
我无法界定某些具体的音准和节拍 

你很聪明，你站在窗户旁边，你笑了 
或者你坐在椅子上 
你说，也许吧 

我们是两只猫 
秋天到了 
我们在在房间里走来走去，走来走去 


7 

那天傍晚 
夏天快结束的时候 
我是一首为你而做的 
民间乐曲 

那时候一条鱼学会了说话，还有一首诗 
学会了如何压韵 

因此生活就是一个静止的中国花瓶 
你坐在它的左边轻声歌唱 

那天傍晚 
夏天快结束的时候 
我把一朵花，缓慢地插了进去 


                           2001/9/6于珞珈山 

---

芝麻，开门吧 



9 

我把具体的几秒钟，固定在回形针上 
然后就开始练习说“永远”，这个优雅的词汇 
我蹲在电风扇前，试图描绘一下它的旋转，然而 
一只鸟的飞行突然打断了我，我发现 
我和一个女人坐在一起，她就在我的右边，拿着花 
还有一封信笺，据说 
里面是我的真实姓名和来历 

于是我低声念了一句咒语，如同顺从的水进入 
透明的杯子，在桌子的边缘旋转，就象风车 
吸收着空气中的灵魂 
所有的观众都大声惊呼，只是，他们没有发现 
人群中有我腰挂铜铃，象一只小鸟样颤抖着身体 
我低声说着：“芝麻，开门吧！” 
就象阿里巴巴离开山洞的那天清晨 


8 

有一些阳光，拥挤在陌生的街道 
时间，可以用烟卷的长短来衡量，当然，这只是比喻 
比如我记得一些事情，你都忘记了 
那么女人，你过来，我们就象两个陌生人，初次见面 

握手，寒暄，彬彬有礼 
“那么一切都是过去时”你郑重地对我说起 
“或许也是将来时”你又说，我说你是对的，女人啊 
你已经知道了快乐，和悲伤之间的距离 

但这还只是开始，你面容沉静，阳光是灰色的，你判断 
在分享光明的时候，世界总是黑暗的 
由此而来的结果，必然是船沉了，墙倒了，树木都生病了 

连远方的亲戚也死了，但你似乎并不惊奇 
有山歌在不知名的地方流传着 
我说是啊，很遥远的，栀子花开在遥远的地方 
有一些事情，永远只是传说 


7 

证明灵魂的存在，似乎是件困难的事情 
就象人的忧伤，是从头顶开始的 
我一直坚信这一点，当蜡烛快要烧完了，空气是沉重的 
我突然看见你消瘦的脸庞，从窗口闪过 
追本溯源，是因为什么呢？如此突然的镜头让我 
学会了用方言和自己交谈，您家好，您家吃了吗？（1） 
然后我对着墙角，捂住自己的眼睛，我终于以为自己 
身处异族，四野苍茫 

我失去了记忆，但是不能失去语言 
那些活着的人都善于讲述，我也学会了 
我在黑暗的旁边坐下，然后我又站起来，我对着椅子说 
您家好，您家吃了吗？ 

我站在屋顶上 
我发明了夜晚的游戏，而你，总是一闪而过 


6 

我爱的，是你，是离我远去的春夏秋冬 
我这么说的时候，女主人公，正忧伤地看着我 
她在地图上标出了好多城市 
大连、上海、北京、武汉、成都、南京 
这么多的城市，仿佛无法揭破的，条形密码 
她在每一个城市的旁边记录下自己的名字 
这是个秘密，她从来不曾宣讲 

我也不能讲，我只是一口井，固守着自己的咫尺天空 
路过的人们很快就找到了我 
这很可能，因为清晨是没有声音的，比方说这时候 
她正忧伤地望着我 
她穿着透明的雨衣，在我的诗歌中冒雨，象月亮 

芝麻，开花了…… 


5 

有一扇门，不是为我而开的 
但是如果关闭，世界就会坍塌 
当我意识到这一点，我已经老了，我开始痛心疾首 
在我硕果仅存的几本书里，我头戴毡帽 
来回寻找，属于自己的那几个汉字 
我明白一但合上封面，将无法再次打开 

就象刚写完的那首诗歌，我马上就忘记了 
就象刚去过的那条街道，我再也不能进入了 
在我生命之外的人们啊 
你们的欢呼和鼓掌，你们的玫瑰和红缨枪 
让我无法分享 

在文字、音乐以及动画片中间 
我日日敲打自己的额头 
我靠着“芝麻”度过漫漫长夜 


4 

其实我的一切，都被别人所熟悉 
就象有几个音符，在空气中孕育着雨水，他们是蓝色的 
是为了耳朵而生存的 

当我向你叙说一切，猫长出了翅膀，燕子变成了风 
从未来往过去走吧，女人啊你看 
幸福，就象个和弦外音，也象个木偶 
也象一艘夜航的船，很大很大 
但是空无一人 

那里通向哪里？别告诉我你知道 
当我用利刃穿透自己的腹部，冬至的花朵会突然开放 
刺痛我的，不会是你，我对此深信不疑 


3 

我将死于皱纹过多 
当我远离我的诗歌 


2 

我正在徒劳地挽回一些事情 
想在胃病发作的时候，吃几粒芝麻聊以镇痛 
守在角落里的，是疲乏的辞藻 
是那些形容词、动词、名词、数词以及量词 

我真想做个孩子，就可以光着屁股，坦然地奔跑在大街 
我用了半辈子试图理解这个含义 
但我发现这是虚伪的 
也许吧，我相信了天主教、伊斯兰教、佛教、喇嘛教 
我全都相信他们，我不是无神论者 

我真象个孩子，含住你粉红色的乳头 
但是我依然痛苦 


1 

我从哪里来，必将回到那里去 
而此刻，你坐在我的旁边，而此刻，早已经成为过去 
我痛恨那些抛弃我的人们，他们走了 
留下我一个人在黑暗中，呼喊、寻觅 

他们走的时候，告诉了我那句咒语，说你念吧 
天光就会大亮 
那么我就相信了，我趴在窗台上，振臂高呼 
“芝麻，开门吧！” 

我的头发就这样开始一根根变白 
几只晚归的乌鸦，躲藏在三棱镜中 
我告诉你我将死于皱纹 
我的真实姓名，收在那无法打开的信封里 

几秒钟，又几秒钟 
突然一切都安静了，地平线一点一点的沉降 
除此之外，什么都没有改变 


2001/9/17于珞珈山 

注：“您家”，湖北方言，尊敬的称呼。