鸡飞狗跳

                          楼河


                            1 
    我的诗歌中，最常出现着两个原型主题：性与死亡。如果我们沉下所有的耳朵与感官，就会发现，与它们平行排列或者垂直对应的仍然是同一个：生命。因此我认为我所有的诗歌最终都是抒情的，无论我是以I来写，还是以me来写，真正意义上的零度写作在诗歌上是不存在的。假如有一天你对我说有，那么我认为它不再是诗歌了，这是我的诗歌信念，也是我的诗歌标准。 
    事物在终极状态下将击碎自己，它最终将朝向模糊和空茫的境地。比如我说性与死亡，一个形而下的极端与一个形而上的极端在此时汇合了，他们激烈着，牵出此时此刻的抒情。

 
                            2

    想象力已经被我玩弄的较熟练了，对于我来说，想象力是在心理上的，我不同意木朵所说的想象力只是引入诗歌的工具，想象力不是联想，不是这个句子流转到那个句子。他是心理上的，在我的诗歌里，他是我内心世界的建筑。然而它又是一种幽默：我们建筑一个内心世界却又微笑着用句子将它推翻。这是怎么说呢？这不过是诗人对现实世界的权益之计，在这个时代，拥抱一个荷而德林或海子的纯粹世界只会让人发疯。我们容忍这自己的内心却又嘲弄它。 
我们嘲弄着自己的内心，嘲弄着这些理想的东西，诋毁圣人，于是我们后现代了？其实，这无非是一个阮籍和嵇康的策略和命运。鲁迅先生对我们说：这是爱之深而恨之深。到这里，仿佛又得到了一个结论：是后现代使得现代主义在这个时代得以活命。 
    在每一个诗人的内心深处都浸透着失落的悲伤。 

                             3

    假如所有的诗歌在最后都朝着现代主义（趋向一个中心或者建筑一个中心）那么诗歌不是成为宗教了吗？那么美就是上帝了？ 
    并不如此，在这里，诗歌的中心是一个理想主义与理性的中心，它并不凭空而降，赐予我们幸福和责难，他是我们亲手的建筑，是抒情的自由而不是祈祷的囚笼。在一个夜晚，我们用想象力复活了一颗心脏和他全身的血肉和器官，他遗传了诗人的"记忆"，却能独立行走。我这里是说，诗歌并非仅仅承担着诗人的抒情欲望，诗歌应该有充分的自足性，有充分的辐射能量。

 
                             4
    现在，我不能再把诗歌引入一个抽象的话题了，任何的诗歌都需要具备一些经验质料才可能有生命活力。 
    谈到经验，把柄就出来了，这正是楼河的诗歌所欠缺的。是的，我也会对自己这么说，我离生活远了。 
    但是我依然反驳。容格在提到无意识时说：那些曾经为我们所深切体验的东西并未在我们脑海中彻底消失，相反，它们储存和潜藏在个人无意识中。这个无意识类似叶芝的生命之树，我们看到了那些从前的经验上升为无意识的记忆，沿着时间传递下来，在某个瞬间，打在任何一张可能的脸上。所以我说，生活所给予我的，它依然在我的心中埋伏着。这时候经验的具体性消失了，剩下了经验的感觉。
    这时候生活变成了生命。