读诗杂记之二：吕德安的诗与修改

                         曾宏


群山之中

半明半暗的山谷
月亮高挂，星星低垂，
一条溪水旁边，
悠悠几户人家。

“我熟悉黑暗！”
不过是说我刚刚
熟悉一小段山路
和那几块溪间卵石。

我到溪边拾干柴，
供冬天的壁炉烧烤，
让你在屋里等着，
似乎已睡意笼罩；

窗口隐隐放光。就在
那棵树和藤条后面，
如今，我独自一个人
继续拾着干柴，冷风

袭来，一束车灯照亮，
仍旧与那天一样；
我不由得说出：
“我熟悉黑暗”……

想来还是对你说的，
意思仍然是那样：
一小段山路是我
刚刚熟悉的，那一天

我没跟你说：远处
山峦上盘绕的货车扫来
车灯，照亮了半截房子
都朝圣似的向城里爬去


长诗《适得其所》
第五章 当地人之二

3

“我熟悉黑暗!”不过是说
我刚刚熟悉一小段山路和
那几块溪间卵石。
我到溪边拾取柴枝，
让你在屋里等着，让壁炉更旺。
窗口隐隐放光，
就在那几棵漆黑的枝条和藤条后面，
如今我独自一人继续拾着。冷风
袭来，一束车灯照亮----
仍旧与那天一样，
我又不由自主地说：
“我熟悉黑暗!”
想来还是对你说的。
意思仍然是：一小段山路，
我刚刚熟悉，远处
山峦上盘绕的货车
扫来车灯，照彻了半截房子，
它们都朝圣似地向城里开去。

2001．5．11重修

（以上作品来源于曾宏私人收藏的“诗人作品”中《吕德安的诗》）


读诗杂记（2）

与吕德安交往近二十年，印象中，具体谈某一首诗的机会却很少。我们相互看诗稿，指着某一首、某一段说：不好或好。然后心领神会地往其它的话题奔去。
因为我们对彼此的人格背景、思维习惯、艺术上的追求与技艺上的各种小小的“伎俩”熟悉得很。很多时候，诗是只能意会的。多说一句话，反而会损害其中的妙悟。比如那年，他把刚写的《父亲和我》给我看，在平静、直接、朴素得近乎于白说的我和父亲关系构成的叙述中，突然出现“滴水的声音像折下的一支细枝条”这样看似毫无相关的句子。我大声地喊一个“好”字，就不能再说了。因为他精湛的技艺与作风就体现于此。当然，那首诗更得力于整体所构成的氛围与力量。
读德安的诗，让人愉快。他把自己的诗称之为“笨拙的”，就像他人一样，在看似憨厚近似木讷的外形下，藏着很好玩的、让人愉快的品质。
我似乎扯远了。今天我在看他刚修改完成的长诗《适得其所》，它有两个版本，我看的是不分小段的新版本。其中有一节，取自他的旧作《群山之中》，我比较着它们，觉得很有意思，脑子里出现“修改”、“重置”、“沉淀”、“技术”、“语境”、“构造”等一些字眼。有时，我觉得对具体文本的琢磨与玩味，可以更多更深地切近作品的真实本质，特别是面对可以互照的两个文本。我这样说，似乎与前面说的稍有矛盾，但那指的是私人之间的阅读关系，而这里说的是另外的道理。
在《群山之中》可以看到吕德安短诗的完整性以及他协调诗作各部分的能力。开头一段，在修改后的长诗里被删去，而直接地切入主题，这不仅是出于长诗整体架构的需要，而更体现出叙写与呈现直趋向诗歌本质的想法。
由于省略分段，长诗的片段显得动作性更强，节奏上更细密、沉廻与贯穿；分段间的“飞白”部分被省略了，但并不意味着想象空间的消失，而直接由相邻词语的贴切链接而获得张力和色彩。
我们看到，两首诗中有些句子和词汇被替换、增删，它反映出作者心态与认识的转换。比如：“让你在屋里等着，/似乎已睡意笼罩；”改为“让你在屋里等着，让壁炉更旺。”它改变了作品中的视角。我不想多说这些变动前后句词的效果怎样，明眼的人是可以看到吕德安在语言认识上的才华的，尽管他从来说不清楚什么叫语法。
我不能说《群山之中》或长诗的片段哪个更好：它们是不同时间的写作和认识，依据不同的需要而处理题材与文字。我读他的诗感觉到，他“人”在其中。而这是写诗最为重要的。

01、8、12