客居 


          1 

他看见夜色，渐渐地从地里长出来 
他听见地方戏剧，在小平房中唱起 
靠近山的河岸，在对面 
隔着长江，那边是左岸，他这么想 

当地没有南北的说法 
往上游去，往下游去，人们看看他，说着方言 
他坐在岩石上抽烟 


          2 

雨一下 
秋天说来就来 
出行的日子总是一再选择 
房东家的麻辣面，下的很好 
雨天的时候，老板娘是漂亮的 

这他记得了，他记得牛仔裤脏了 
还泡在脸盆里面 
等这场雨水一过，叶子也该要落了 
这么想，他在黑夜里 


          3 

有时候，他在黄昏的时候散步 
在黄昏的时候写一些诗句 
他穿拖鞋 
或者穿的很整齐，洗澡以后，乌鸦收起翅膀 
有肥皂的清香飘满山坡 

他会摸出几张揉碎的车票 
看不清起点还是终点的车票 
他会说，秋天到了 
一切都慢下来了，慢下来了 


          4 

当河水降下去的时候，人群会四散而去 
当衣服变大了，当个子变矮了，当晚餐结束了 
他突然想起一些人来 

他不能对你说起，这是客居，只在异乡书写 
他坐在路边自言自语 
他坐了很久 
直到陪他的那条猫，也慢慢转身离开 


                    2001/8/12于三峡

---

邮递员 

比方说，一封来自北方的信，在1989 
一个邮递员路过城郊 
沉默中，有人取下门牌 
吹熄蜡烛 
把巨大的城市装进信封 

比方说，这封北方来信，透露了秘密 
靠近城市，公路死了，邮递员哭了 
因此春末夏初 
用风波来描述 
是贴切的 

邮递员的胡子猫一样猛长 
军用卡车 
穿过方格纸张 
一封信上写，那夜往北，公主坟内...... 
而另一封信，没贴邮票 

女儿在半夜离家出走 
长安街被折起，打成包裹 
乡下的油菜被流星惊醒，他听见了 
三公里外，汽笛长鸣 

而这只是1989，似水流年 
一个邮递员路过城郊 
他往南方寄过一封信，信上说 
从今往后，冬天会很遥远......