雨中漫话

                        唐不遇

    梁遇春《春雨》开篇即云：“整天的春雨，接着是整天的春阴，这真是世上最愉快的事情了。”他之所以厌恶晴朗的日子，是觉得那是对于悲惨世界的虚伪和粉饰；他的喜欢春雨，也正因为它现出了生活的庐山真面目，又最能让人感到人世的温情。这般思维，如同说“泪却是肯定人生的表示”，文章之工整虽令人爱不释手，然而未免太过愤世嫉俗，悲哀的情绪究竟是无可挽回的了。 

    我却素喜阳光，虽然也不怎么反对雨天。但这几日风雨来得着实不巧，由于校内施工，烂泥遍地，深者可及脚脖子，走在路上战战兢兢的，颇有红军过草地的危机感，多少不便，其招人烦厌亦正属情理之中了。时值夏末，我面壁抚卷终日，间或上网浏览，一面又急切地盼望雨停，皮肤里有虫子般蠢蠢欲动，自觉难以平静，像一头困兽似的，也算是一种苦刑吧。尽管如此，与无情的沙尘暴比起来，它则温柔了许多。大自然实在是一位感情丰富而博大，博学睿智且多思的诗人，人生观上却常像一个悲观的宿命论者，服膺上帝的安排。我设想他的心底也曾埋伏着一大把浪漫主义的柴薪，似乎随时要作一个盗窃天火的悲剧英雄。这雨，或者就是他一场美感的宣泄，一声声愤懑的抒怀哩。

    在人类的一切生活态度中，我以为周作人式的平和冲淡是最美好的，随遇而安的同时乃不失上进之心。十天前在昆京列车上遇见一位年轻的喇嘛，我即与他攀谈，得知他法号心一，先是在南京栖霞山当和尚，后又考进中国佛学院研读藏传佛教，并在布达拉宫修行四年至今。“释迦牟尼是我的老师”，他一共讲了三遍。他说禅的真义乃是平等，平和即慈祥，也是相通的。中国佛法素来以儒为本，儒家讲“人之初，性本善”，佛经则云：“佛无所不在，凡人俱有佛性。”虽然抱负和境界有所不同，儒释于此亦不能勉强凑成一家，但其中的道理却颇为一致。现在佛法中所谓修行，不仅要守戒律，更须看透人世间一切事物的本质，拂去灵魂上的纤尘，从而心空镜明，一无杂念，还人性以本来面目；否则倒不如不受戒。修行者整天对着一尊泥菩萨念经，其实那塑像又如何能点化于人，他所面对的，所要参的，只是自己的一颗心罢了。因此出家人最要紧的就是“把握自我”。两天时间，他一直在虔信而温和地向周围的人解说佛的要义，其中吸收了不少现代科学的东西，显得非常理智而有趣。他每顿就吃些自带的馒头，给他吃的呢，则说怕馒头馊了，要赶紧吃完。这真是一位可敬的佛教徒，他安然于世的精神我惟有景仰而已。佛曰，随心、随缘、随喜，大概也正是平和之本吧。我始信人之有灵魂；但我以为它并非附着于色身之上，而是飘逸的，腾云驾雾般的，有如放风筝，收放自如间，则境界自然高远，倘若那根线都抓得不牢，它又如何不堕落，或扶摇直去？

    我想起前年春天的一个下午，刚一踱进紫竹苑，而细雨便接着下起来。雨中的竹子的确更为喜人，竹叶上淅沥的雨声也近乎真实，我却莫名其妙地想到了古代的编钟。在紫竹湖畔的凉亭里，有一群少年男女在写真。我轻轻地走到一个女孩子身边。那画笔下的景致，更比现实中的美了十分：水色有无处，拱桥湖影；翠竹掩映中，水榭楼台，以及那点缀其间的三两个恍惚的游人……与紫竹苑一墙之隔，就是鼎鼎有名的北京图书馆，在古雅大气以外，添上了一些明朗温暖的色彩。想来秋心先生早年的潇洒，亦难追我此时的悠闲，遑论其临终前的感伤了。我又信一切雨皆可化腐朽为神奇——灵性的春雨飘洒在脸上，凉丝丝的，却是悄无声息；那雨丝下唯美的心湖，也仿佛变得愈加宁静。

                      2001年8月23日