继续南方
                     -----诗歌随笔之二

                         楼河

    我坚持认为诗歌是抒情的，就象很多人也这样相信一样（如果不同，那应该是诗歌纯粹性的不同）。作为中国人，作为一个不仅仅“误读”了李白的人来说，我当然不喜欢西方人的那种浪漫抒情，那种或低泣悲伤孤独，或高歌理想爱情，激动的时候象个疯子，比如雪莱或普希金。同样的，西方现代主义在对内心一个宗教式的中心的建立感到绝望之后，牵出了后现代的塞万提斯的笑容，这个世界开始有了轻微或者剧烈的嘲讽。于是桌椅各自还原了，并不隐喻一个荒芜的内心。桌椅走向了人类最初的想法，而被我们日日使用着。观今天的中国诗歌，后现代已经成为诗人们的口头谭，并成为一些诗人写作的根据和根据地。这时候抒情也遭遇了尴尬，成为美女的器官，受人目光的摆弄。诗歌的抒情沦落至此，意淫者开始强奸了。
然而一个斯芬克司为她的谜语自杀了，拆开这个谜语，我要把它作为此地的通口：一个青年在城堡外抑郁徘徊，为其不能进入而困顿终生，忧郁而死；另一个青年却在拆除城堡的围墙，一块块砖头扔下来之后，他并认为城堡中住宿了一个伟大的神灵。恐惧者和破坏者按各自的命运和信念行事，在他们的中间地带，我看到了中国诗歌。

    依然来比较一个对桌椅的态度，先换一个更诗意的物体------树木。不管是在《诗经》还是在《楚辞》，或者魏晋或者其以后的诗人们，对一棵树木的态度往往是这样：悲伤一棵树，因为秋天或者冬天；赞美一棵树，因为春天或者夏天。在诗中，我们首先看到了诗人内心的起伏，其次是一棵树的起伏，这里埋伏了一个先决条件，那就是，诗人认可了一棵树的生命，他们是类比的。更关键的是，诗人凭借这个信念和他的技巧，使语言复活为一棵树木，给予了他四季和气候。这里我是说，诗人体验了一棵树并保留了一棵树的斯芬克司的空间，一个自由的、秘密的空间。这个空间的两侧是一个恐惧者和一个破坏者在安身立命。

    对一棵树的态度就是万物有灵的态度：大地有蚂蚁，大地有稻谷，谷有魂，蚂蚁会吃魂。写到这里，巫术在纸面上隐约缭绕。巫术一直存在于南方诗歌实践者的诗歌文本和他们的论述中。作为一个南方诗歌的实践者，我认为，巫术在诗歌中的作用无非是这两个：于想象力和于诗歌意境（气质）上。

    巫术向我们敞开了一个世界，人和万物的魂魄都只是这个合唱中的一滴声音，他们汇合在一起，共同烘托了这个世界。这时候，想象力自由了，我可以说：“乌云穿鞋走他乡”，尽管我头上乌云也没有；我可以说：“秋天的身影叮叮当当打铁，而我锤子也没有摸过。巫术给了诗人们很大的想象能量和空间，以及诗歌意象的能动性。另一方面，几千年的的巫术在南方人的记忆中传递下来，在他们的心中升起了诡谲的水和血。至此，我相信了容格，也相信了南方诗歌的容貌和血丝。写到这里，我们回到文章的最开始的地方：我坚持认为诗歌是抒情的。

    那么我坚持认为南方诗歌是抒情的，是中国的。