思念人之屋

我就留在屋子里，我哪都不去
那条蛇从头顶摇摆，娓娓而来
我把自己剪成一棵树
灯下我有影子，我的影子是另一棵树
你提着笛子，在屋外静悄悄的等
等什么呢？它冰冷的舌头分成两段
一半堵我耳朵，一半堵笛声
它散发出尾翼上的迷迭香
它踩住你的音阶雕刻我
我们像两朵花躲在风中亲吻
我们亲吻的时候
像两个夏天在喃喃自语

它倒挂在屋顶，遮住了灯
我的树干被它紧紧抱住
我浑身散发出苹果的清香
但是我有一点不安，一点不安

它越舞越紧啊越舞越快
它也不安，它要把
滚烫的长笛伸进思念人之屋
所有的人都去逃命，你还没到来
我就留在屋子里，我哪都不去


——2001/8/24

---

早晨必须从垃圾桶开始

早晨必须从垃圾桶开始
必须从扔进去的一个牛奶盒开始
在地铁上咳嗽着驱赶睡意
一一摁动身体内各个按钮
我在墨镜后站着想你
你正被你的女人搂在梦里
你拧灭的烟蒂奄奄一息
不是这些，是另外的垃圾
堵住了那台该死的离心机组
我已经为它加班三天
我像个真正的工程师
在旺季独自出差
不穿高跟鞋，把长发束之高阁
忙起来会想起家中一片狼藉
现在是八月，天空晴朗
而我老是咳嗽
我看了看表，七点五十八分
我从肺里掏出烟头、悲伤、早晨的空气 
并且祈祷机器今天顺利修好
你对这些一无所知
它们与你无关
两个小时后你将起床
开始喝牛奶，抽烟，寻找垃圾桶


——2001/8/23

　

---

我要为一条鱼准备多少东西

我要为一条鱼准备多少东西？
一条我从未见过的船 
渔网、竹竿、铁锚 还有
黑黢黢的拉网小调 
他们颠簸着从海边进入城市 
在腥气的渔肆挤来挤去 
被我挑剔的鼻子选中 
我还要预先想到
精致的蓝花瓷盘 景德镇或者某某镇 
透明的玻璃罐要装满香料 
盐也从海里沿着另一条路前来 
水和时间在锅里
开始相互考验 
好在我不需要亲自种小葱 
不需要赤脚安排一些事情
但这远远不够 
我还要为它准备一张木桌 
温馨的枕头 隐秘的厕所 
塞满漂亮衣服的柜子 
所有这些都被放在一间房里 
当然首先我需要被我妈妈生下来 
我妈妈需要先被外婆生下来 
她们和我一样忙忙碌碌 
一辈子为一条鱼准备了很多东西