如 何 叙 事？
                      ——  一次关于诗歌的思考 

                        冰马
 
      当我意思到“如何叙事”这个问题的时候，似乎已经为时过晚。这已经是有关动词的时代。动词？对呀，从两个相互认识的人问候“吃了没？”这种过去时态，或者关乎将来时态的语言向“忙吗？”或者“正在忙些啥呢？”之类的正在进行时态无意识地转化中，即可窥一斑。中学语文老师在讲解记叙文时曾按讲义一寸不变地提醒我们，它必须完整地向读者交代清楚“是谁在什么时候做了什么，最后结果怎么样。这正如后来我所了解的新闻写作要则：WHO、WHEN、WHERE、HOW一样。如何写作，实际上已经根深蒂固地植于某种状态之中。现在，每个人必须忙碌，包括寺庙的和尚尼姑也难以抵挡住流行歌曲中的情与恨的表达。 
    然而，如何叙事？当我只能在闲暇的周末或者公共大假期间找来几本书，洗尽手脸后躺上床准备读个痛快，很显然，需要大时间补充的睡眠总是接踵而至。书没有读上二页，大脑已经深深地沉入休息状态了。我缺乏思考的余地。 
    “叙事”的关键是要将“叙”与“事”紧密结合。你忙碌的过程实际上只是一个“叙”的过程。表面上看，“叙”的对象毫无疑问是“事”。但是我们所做的事情的意义在哪里？当然见仁见智。然而，“事”为何事？我们在此前此后真的思考过吗？ 
     甚至，根本容不得我们认真思考，所谓“机会稍纵即逝”是一明证。政治、选举、战争，或者合同、EMAIL等等，似乎已经成为生活视界的必需品，就象一道菜，油盐酱醋必不可少，但是，事实的真相呢？真相已经来不及被廓清，事件就已经成为历史，世界的、国家的、公司的等等不一而足的历史。一切如此面对面，一切又如此彼此遥远相隔。 
     我从去年十一月中旬开始，不断地打印自己三十多年的履历表，不断地向外邮寄它们，并不断地跑到电话预约好的某地去重新填写表格。我唯一的指望是重新找到一分工作。我发现自己有意无意闯进了一个完美的圈套。你是谁？为什么辞职？怎么知道我们公司？对于工作的报酬，你有何看法？诸如此类，让我后来有些厌倦。不就是为了一个饭碗吗？我需要首先将自己煮成一道红烧肉搁到你的筷子头上吗？我寻找的意义所在就是通过劳动达到饱食终日的目的。 
    劳动。或者饱食终日。这是我们日常生活的状态，是“叙”之所在。或者是“叙”之能指。呵呵，你看，我似乎想用某些哲学术语来言说自己无法廓清的东西。“你一开口，上帝就发笑！”上帝也是人，他也发笑？这就是每个在世的人所企望的。只有行动是万能的——这是时代的状态。 
    写到这里，我想完整引用1996年诺贝尔文学奖获得者、波兰女诗人希姆博尔斯卡的一首诗： 

《填写简历》 
需要做什么？ 
需要写申请， 
还需要附上简历。 

不论你活的多长， 
简历都必须简短， 
要求精练，选好事实， 
把景物描写换成通讯地址， 
把模糊的记忆写成笃定的日期。 

爱情只需填写结了婚， 
儿女只用写上亲生的。 

谁认识你比你认识谁更重要， 
至于旅行，只需填写国外的就行， 
应填属于何党何派，但不必写原因， 
要写上获得的奖章，但不必讲如何获得。 

填表的格式就象你从未见过你自己， 
也从未和自己说过话似的。 

至于家里养的狗、猫和小鸟， 
纪念品、朋友和做的梦， 
则可略而不提。 

价格比价值更重要， 
职务比内容更可贵。 
要紧的是皮鞋的号码， 
而不是穿上到何处去。 
职业是否体面有着重要的影响。 

还要附上你露出耳朵的照片， 
更重要的是外表而不是听见的传闻。 
听见了什么？ 
是碎纸机运转的响声。 

    这是漓江出版社出版的作者诗文合集《呼唤雪人》中的一首。“填写简历”是一个动宾结构的词组，诗人就象一个打台球的高手，通过对简历填写过程准确的描述，将生活的动词状态呈现得无以复加的到位。打台球者在完成一杆时情不自禁地叫出“进洞！”的叹息，而生活变得只有生存的手段和方式。一切为了活着。活着就是全部意义。 
    然而，诗歌，或者写作，需要考虑的是如何摆脱生存的前景，而深入至生活的背景中去。写作恰恰追求的是简历背后的东西，就象某句电视节目的广告词：“讲述新闻背后的新闻。”在这个能将“狗咬人”传播成骇世惊俗的新闻的时代，新闻背后仍然“所指”“新闻”，分明是黑与白相互混淆的结果。然而，写作者需要的最关键的东西是如何思考，或者说，应该思考生活的背景中是否有需要澄明、廓清的精神。商人挣钱到一定程度，钱的来路已经不能唤为“挣”了，但那又该如何称呼呢？一个失业者寻找新工作时仅有的目的只是为了寻找一个饭碗时，劳动应该被称作什么？ 
    写作，我想，要把被动词简约了的名词重新复原。让名词和动词各归其位，才是“叙事”的功能。 

                              2001.1.26.上海。