平生

历史的鬼气

平生

有时想想真悲哀。历史看多了，对现实却更加绝望。尤其是在我们这样一个信奉世事轮回的国度。有些真相一个人还是不知道的好，否则你还怎么有勇气和良知活下去？活着对有些人就是犯罪——这是多么沉重的道德压力。为什么会这样？

我再次看到国家话语对个人的威胁。一切宏大叙事的代价在现实里都会以死亡为标志，在精神层面，任何理性都会被意识形态的口水淹没。20 世纪初的那些先烈们，为我们感到悲哀吧！

历史的鬼气曾经让一个人喘不过气，但愿不会让一个国家也如此。

苍翠

一个人能做的事情实在有限。一切都会过去，一切还会照旧进行。愿死者安息，生者能珍惜，生命确实太脆弱，对于大自然来说，人类的科技再如何发达，都胜不了天。

的确，记住劫难，对没有经历过劫难的人来说，都是奢望。所以，一切还会照旧进行。人类的命运也都是在这天灾和人祸之间进行的。对于一个单独的个人，一点点变动，也许就是劫难。人的经验的建立，其基础都要靠五官。书本和他人的讲述都不会真正留下很深的印迹。

看到照片上那些悲伤的孩子，惊恐失措而不知真正发生了什么即将又要发生什么的孩子，我突然觉得很遥远的记忆又回到我的身边。我说他们是孩子，说明我也真正不再配得上这样的称呼了。

那一年，是上个世纪末，我十六岁，或者十七岁，风一样的年龄，也经历了风一般迅速的命运的转折。我似乎早已忘记了。人有时候越是过于悲伤的故事越是无法说出口，越是觉得一切充满了戏剧性。人总得要安慰自己的情感，即使是欺骗，不然活着就太累了，太辛苦。

我也只能找到刚上大学时写的东西来充数，祭奠那曾经苍翠的生命，老去的生命，死去的生命。

“当伤者从死神那里挣扎出来时，每个人都黑如炭般，血色的红的刺眼的嫩肉滴淌着红的发指的鲜血……坏死的皮肤连着烧焦的衣服魔鬼般挂在身上……裸露的身体再也无法抵制神经质的疼痛，顿时哭喊声、叫骂声、呻吟声搅杂着路旁的车鸣声歇斯底里地响彻烈日下的天空。光线强烈，却如黑夜蒙蔽双眼。眼？鼻子……慌乱中我看到人横七竖八，东倒西歪，或跌坐在地上，或发疯似的跑向路中央，像一个黑色的球体滚动……一个抱小孩的女人直直站着，盯着我……我想伸手抓住……”

历史的碎片

历史的叙述与文学想象虚构之间的确并没有多少区别。历史的讲述方式决定历史的理解方式，形式首次有了自己的话语权。在历史叙述的过程中，始终存在历史时间和现实时间的分裂和融合。所谓“客观的历史”还真正存在吗？历史“事实”的确存在，但早已经死亡。而历史的讲述却一再地重生。我们事实上一直在期待这种关于重生的辉煌的“欺骗”——谁来讲述历史？对谁讲述历史？讲述什么历史？怎么讲述历史？这是一切欺骗者的先验前提，一切被欺骗者的现实结果。

人类社会的实际存在和生存与文明形态的历史性存在并不吻合，或者说，人类为自己所勾画的历史脉络并不是那么清晰。历史也从来不曾诞生过任何一条河流，只有在“历史的教科书”里才分秒必争地生产绵延不绝的数不清的“长河”。你相信人类历史的连续性是一种人类童年记忆的某种现代烙印吗？一种历史的神话曾经产生在恐惧和敬畏之下，如今自身却不断地在产生恐惧和敬畏。

前几天整理电脑的硬盘，用的是一种工具，叫“磁盘碎片整理”。电脑用久了，磁盘的碎片就自然的增加，就会占有磁盘的容量，使磁盘的利用率下降。所以隔一段时间最好就整理一下。这其实和历史是一样的。不过区别在于，历史的碎片的形成并非由于简单的遗忘和偶然性的因素，这其中所掩盖的特殊意识形态、人性、文化意义、生存法则等等，都是“碎片”的产生机制。而最重要的区别却在于，历史的碎片不像磁盘的碎片那样使利用率下降，却使历史自身的目标更为明确，使历史碎片所紧紧关联（虽然较为隐秘）的现实的合法性更为稳固。在这里，碎片起到的是“积极”作用。

但是，碎片的存在始终是一种危险。它可能随时会被从历史时间直接投掷到现实时间中，投掷到我们的生存中，从而改变某种僵化的秩序。人类社会的进程也许从来就是如此，文明的盛衰转折有时就是因为这一小块历史的碎片而发生。

如果，实际环绕我们的只是“现实的（生存的）碎片”，那人生就真是了无意思了。也许文学最持久的魅力也就是帮助我们寻找自己的历史的碎片。

从《摩托车日记》到“拖拉机日记”

《摩托车日记》是一部电影，根据格瓦拉的真实故事改编的。一个革命的理想者（理想的革命者？革命，骷髅的现实主义，语言的浪漫主义）和它的同伴，骑着50年代的诺顿500摩托车，跨越了苦难的拉丁美洲。
格瓦拉有《摩托车日记》，我们只有“拖拉机日记”。我以前还有“日日日记”，似乎许久不曾写了。生活日日在往复，像扑克牌中的玩法之“拖拉机”，像前面一个句子所惯用的比喻修辞一样，陈腐。听到这个词，我仿佛听到了它的“轰轰”声，看到这个词，我的眼前会立刻浮现出我过去的一切乡村经验，那些总是不明来历的狗崽子们冲着开过来的拖拉机狂吠，然后用它们热情的歌喉，再目送拖拉机开走。这时地上的尘土也纷纷飘舞起来渲染气氛。如果你的鼻子足够敏锐，或者说，你异常信任你的鼻子，那么你也许会觉察到在这些絮絮叨叨的语言的缝隙中，也布满了无尽的尘土。

这些被我设想出来、被你用鼻子嗅出来的尘土使这些句子显得如此团结，像一个个倒霉的小学生上课开小差被老师罚站成整齐的一排。失败使他们从一种孤立的状态中转移到一种意外的团结里。他们的小鼻子靠着冰冷的墙壁，偶尔会沾上一点点白色的石灰，格外有些动人，有些美丽。这是革命者的典型特征。如果这些被惩罚的小学生中有一个十足的捣蛋鬼，那么，我们就可以期待着一场小小的起义，小小的革命。革命永远是从被惩罚开始的，无论是物质身体上的，还是精神人格上的，革命都是从孤立的状态转移到一个意料之外的团结之中。所谓“乌合之众”的一种积极意义便在于此。不过，我们幸而不在革命的时代，我们不幸而为革命者的后代。

事实上，这些都是无聊的幻想。幻想总是从无聊开始。比如你站在街边巡视美丽的女同学，美其名曰：“实践美学”。其实，这和很多教授们撰写学术论文的原理基本是一致的。区别只在于你得到了美的享受，饱了眼福，而后者得到了名的虚荣，饱了私囊。这样看来，在街边巡视美女成了一种纯粹的精神生活，而在书斋里撰写学术论文却变成了一种纯粹的物质生活。呜呼，这就是我们的小生活，大中国。

我这一辈子的理想不多，其中一个就是能过上一种诚实的精神生活，不求纯粹，也不愿纯粹，太麻烦。我这辈子都讨厌太麻烦。我都想以自己为原型写个小说就叫《吴麻烦，无麻烦吧》。可惜生活就是如此麻烦麻烦麻烦。

打这些字其实也挺麻烦的。所以我选择沉默，不爱讲话，更不爱打字。我压根不相信语言和文字能管什么用，或者说，是语言的苍白，还是我的无力？所以我很喜欢伯格曼的电影《假面》。我有一个致命的假面，就是写作。我还有一个致命的缺陷，就是喜欢写作。这都是我沉默的方式，我与世界相处的方式，我在这个世界生存的方式，我这个人生存在世界的方式。

理解万岁，不理解呢？万万岁。

我又想起了那些倒霉的小学生，他们鼻子上的一点点白色的灰尘。如果你的鼻子真的足够敏锐，也许会猜到我下面就要写到：这些白色的灰尘多么像雪白雪白的雪，“雪落在中国的大地上”，人民群众万众一心……

其实我想说的是，这些白色的灰尘像落在我书架上的灰尘，我今天才发现。我清理了这些灰尘，并且奇怪地想起了“拖拉机”，非常奇怪。而把“拖拉机”和“日记”这两个不相关的词语放在一起，并且做了标题，也是奇怪的事。

看来你太过于信任自己的鼻子了。其实我一直在谈的事情不是摩托车日记，不是格瓦拉，不是革命，不是倒霉的小学生，不是拖拉机后面的那些不明来历的狗崽子，不是“实践美学”，不是伯格曼，不是鼻子，不是雪，不是雪白雪白的雪，而是灰尘。

一个人能做的事情实在有限。一切都会过去，一切还会照旧进行。愿死者安息，生者能珍惜，生命确实太脆弱，对于大自然来说，人类的科技再如何发达，都胜不了天。

我也只能找到刚上大学时写的东西来充数，祭奠那曾经苍翠的生命，老去的生命，死去的生命。