|
|
|
四分卫 |
| “教我如何不想它” 四分卫 近年来我一直怀念计划经济。这表示，我对当前环境有焦虑感。导致焦虑的因素之一是记忆。 记忆中，1974年之后，1985年之前，我有自己十分辽阔的娱乐版图。世界对我很宽松。父亲在相当长一段时间里同一个叫做“单位”的词结合紧密。“单位”这个词很有意思，很不确定，可以大，可以小，唯一确定的是你有自己的组织，这个组织可资依靠，可以帮你承担压力。作为“单位”的派生结构，一群儿童被“单位”荫护，共同成长，在信息末梢分享这个单位的人事，充分自闭，也充分自洽。 比如，1976年的地震给这群儿童制造的是一场狂欢。在大球场旁边，单位搭起了一大片帐篷。许多家庭带着必需的锅碗瓢盆住了进去。实际上从头到尾，我们的肢体没有感到一丝震动。单位提供的这种群居方式由于破除了户型格局而显得特别生动。儿童在帐篷中间的肆意穿插，显示出无所畏惧的快乐。 当然，必须承认我们多数的回忆都过滤了被后来证明无关紧要的争吵、打斗或闷闷不乐——这也是记忆中的往事面对当下能够具备审美优势的重要原因。但是无论如何，既然回忆愿意省略，也可以省略那些不愉快，而目前境况带给我的种种不爽却不能消除，那么关于童年，“教我如何不想它？” 记忆中，1985年之前，父亲的单位有成片的马房，养马，杀马。跟这个单位的子弟有关系的，主要是吃马肉。而作为男孩子，可能觉得偷吃糠与煮黄豆和成的马饲料更有趣。同样有趣的，还有躲在茂密的树林里，用弹弓打马。一般来说，这不是少先队员应该做的事情。 父亲的单位在郊外，占去了半匹山。说山，其实是丘陵。相对高度可能不到150米。1953年，国家选择在这里建厂，顾及了保密和安全两个因素。1958年，苏联专家主持设计的生产大楼竣工投产，单位正式挂牌。其他配套建筑多是灰砖青瓦的平房。同时修建的还有生活区楼房。通过围墙的分隔，单位有了一个相对封闭的建筑群落。在这个群落里，分布着住宅、食堂、医疗室、理发店、合作社、学校、幼儿园、俱乐部，它们被称为“生活区”；与此对应的，是“生产区”。后者更大，虽然作为子弟，我们可以轻松出入，但有些区域始终是不能涉足的。 合作社就是杂货铺，可能因为集体经济性质，因此有这样被规范过的名字，仿佛那个时代普遍的着装。合作社最早在生活区大门口，是几间小平房，门前用万年青围成一个小院子。记忆中的合作社几近湮灭，仍有印象的，是一排木头大柜台，上面码着各色花布。另一头放着菜油罐，好像有弯管作为出口，并且有刻度计。我记得在这个柜台上打过滚儿，前边站着父亲，后边是干练、和蔼的阿姨，可能的话，她们应该都有一口整齐、白净的牙齿，像当年的连环画，工人目光炯炯，农民神情豪迈，统一地洋溢着自信与欢乐。而通过连环画的教育和诱导，现在想起来，我一定要给那些阿姨继续附会一些道具：笑容、毛巾、汗水、大的搪瓷缸。 合作社在丘陵的低处，也就是这个山头的入口处。进去之后是生活区。再经过一道门，就到了生产区。一进生产区就有一个小广场，广场正对大门的地方是一座二层砖木结构小楼。单位的首脑集中在这里办公。广场留给我的记忆有两件，第一是楼下的照壁，适合捉迷藏，至于照壁的造型、材质和其上的标语，不记得了；第二是某次追悼会，父亲非常郑重、严肃地告诫我“不准笑”，我不知道他本人是不是真的很悲伤、忧郁，反正我很听话，作为这个国家的准公民，如约没有在那天的广场上笑。 那天能不能和往常一样洗澡，我也不记得了。总之，进生产区，去父亲的科室洗澡，是一件非常温暖的事情。想一想，主要是因为水量特别大，而且蒸汽加热，快，干净。生产区靠里，接近围墙，坐落着很大的一个锅炉房，管道从这里把源源不断的水蒸汽输送到各科室。锅炉房24小时有人值守，白天不用操心汽源，即便晚上，只要关系熟，一个内线电话就可以要到蒸汽，甚至连加班之类的借口都不必说。很庆幸，那些年没有“资源节约型社会”这样的提法来干扰我的童年。今天，资源怎么可能节约呢？它同权利、财富之间是有折算关系的。除了无所不在，也无能为力的道德，没有什么比“资金节约”更有约束力了。你给他500块钱，他可能不知道节约；你给他5块钱，他就只能把沐浴时间大量浓缩了。商品经济，重建秩序的核心就是，剥夺人们对资源的相对平均占有，使后者集中，向财富集中，向财富的主人集中，向财富主人的儿女集中。与此同时，剥夺另一些人的资源，使他们的童年因为没有财富而截然不同。或者，让我们温和一点，把“剥夺”调整成“置换”，比如，我的蒸汽浴被置换出来，用盆子淋水洗澡，温度不超过38摄氏度，时间不超过5分钟，频率不超过每月1次。 是的，我又开始情不自禁地焦虑起来，仿佛我必须重新经历一次货真价实的地震。事实上，这次地震时间紧、任务重，需要我们统一思想、振奋精神、集中智慧、从容应对。马场荒废，子弟学校成功解散，幼儿园和医务室顺利过继给私人，合作社从冠名到经营范围都发生了与时俱进的变化，低密度住宅连同周围种植的桂树、松树、桉树、香樟树被拔除，就像人老了，牙齿终归要还给土地，现在，新牙正在入驻，它们是电梯公寓，宏大的、也许将来没有任何杂草的草坪、框架坚固的厂房。 就像真的老了，我没有办法拒绝这些假牙。现在我依赖他们继续存活。现在以后，我身上可能会有更多零部件被剥夺——也许，我们还是沿用“置换”的措辞？不管怎样，最初的牙齿，“教我如何不想它？” 顺便想起来的，是2004年夏天的《轶本藏画》。 “8、平野横秋 瘦石显示精神和气质 田垄被桑树隔开 中间有一带白烟 秋天很安详。民间传说： 他说要留下四株枣树、桂花树 做饭的人必须移到画面最左上角 至于瘦石，允许他朝画面之外耸立
|
|
|
|
|
|
© 或者诗歌网站 |