| 跟往年一样。在夏天到来之前，学校就空了。空了的学校有特殊的气息，静谧，深沉，像一本被合上的词典，有看不见的灰尘在它周围慢慢散落。路过整排的学生宿舍，只有偶尔几扇窗户还敞开着，我看见灯光从窗帘后透出，似乎有一丝惆怅也在那里，跟着灰尘一起散落。
我喜欢这种时候。夜晚安静，明月高悬，云被风吹的越来越薄。陈旧的宿舍走廊，悠长、有回声。有一次，我无意中路过，仿佛还听见当年的吉他和歌声，从某个角落里流淌出来。美好的东西总是藏在安静背后，总是从事物的边缘开始的。一想到这，我就轻轻摇头。
朋友们说，那我们就把“或者”重新开放了吧。那天我们正在汉水边上喝酒，我端起杯子又放下，看见一艘从陕西开来的船，它装满了沙，无声无息地从眼前开过。
于是“或者”就重新开了。于是就有了重开之后的第一期网刊。
说实话，我已经忘记原来的许多事情。我不是说我的记性不好，而是说做一个诗歌网站，做一份小圈子阅读的电子刊物，困难实在是太多太多了。幸亏还有那么诗人在这里等待，幸亏还有那么多爱好诗歌的人在这里等待，要不然，我在这个安静的下午编辑这样一份诗刊又是为了什么呢？
让人快乐的事情实在是不多。如果诗还能够在这样的年代和岁月中给我们一些温暖，或许我也不应该再强求什么别的了。
但我又凭什么要求在这样的时代，一定应该由诗来给温暖呢？这似乎不是诗的责任。在我看来，世界的问题和个人的问题是两个范畴，如何把握这些问题，或许才是问题中的问题。
昨天晚上和几个朋友去江边喝酒。长江大桥依旧威严，似乎从来没有发生过变化。夜深时，对岸的灯火逐渐黯淡，一列火车从江北悬空开来。车厢内灯火通明，我仰头张望，却看不见一个人在窗口出现。
低头喝酒的瞬间，火车就开过去了。
坐我旁边的朋友低声说：“上半年出了那么多事。我不知道下半年，还会有什么事情发生。”
他拿着一束烟火，用火机点燃了，黑暗中，江水静静流动，他的手中似乎捧着一朵蓝色的花。
小引
2008/7/8于武汉
| 