| 记得
整整过了大半年，最西边的
那间屋子
才安静下来
里面什么也没有，只一张
破旧的单人床
我每次从山中回来
都禁不住伸头
望望里面
觉得还有一两声咳嗽
躲在床底
吴橘的诗
《两个桔子》
我不认识十月十日
之前的他
我见过一棵树
在菱湖公园
上面有两个桔子
夏天过去很久了
还是两个
我路过它
站会儿
又离开
每一次路过
桔子的红和我都像是
从公园里冒出来的
他也见过那棵树
在下面捞水草
湖面安静
他扰乱它
树的影子晃呀晃呀
他的影子也乱了
后来，我企图用两个红桔子
的记忆取代他的
和他的自由、不安静
2008-3-28.
| 