七月

在七月中旬，我这样写到
快乐是辆面包车
奔跑在外环线外的，郊区公路上
这时候盛夏来临
天空一片蔚蓝

而我书桌上的稿纸越叠越厚
作废的诗句象坏了的凉鞋
排在门口，等待灰尘
当我想起他们的时候，似乎有只鸟
还是蝴蝶？从弄堂里飞过

在外面的阴影中
有人摇着蒲扇苦熬着冰镇绿豆汤
传说，我若喝了
头发会变白，然后平添才华

年纪大的人对我的想法嗤之以鼻
"安静"他们这样对我说
"心静自然凉"，其实
这和我的想法基本一样，但是
我从来不这样说

人是很容易变坏的

“人是很容易变坏的”
梦里，我站在船头低声说
大寒过后十五天，算命的人开始分析
下水船如何靠岸
春笋如何拔节，我低下了头
发现自己，阳具硕大

我很想为一些事情吞金自尽
有人就来说服我，日子帮我选在三月初三
农历我一直喜欢
艾草、菖蒲、茱萸，地菜天天发芽
更多的梦，死于梦遗

于是记忆模糊起来
前生，做了什么冤孽的事
昼夜平均，不宜出行
“人是很容易变坏的”
许多旧书的扉页上，都这么说

活着的人听不懂我的话
孤独的人善于梦呓
就选在三月初三，那时候青草遍地
小蛇出山
我躲在你的梦里赤身裸体
我手持黄金，腰配朱玉
听天由命

北京时间

这时候是北京时间18点52分
火车北上，穿越两省
我背朝车头坐着
火车在前进，而我在后退
我看见云层在夕阳边上翻滚
暮色就象荒草，瞬间长满山坡
你安静地坐在我的对面
我忘记了，你是在哪一站上的车呢？
是在株洲还是长沙呢？
你正安静地和我说起些什么
火车轰隆隆
让我想起"故事"，这个让人
感到迷惑的词语
还有一些别的什么吧比如山岚
比如男人女人以及车窗外发呆的村庄
我还想起何小竹的小说
《邂逅的女孩都是女巫》
是的，都是这样的吗？
我把这想法告诉了你
你格格笑着，并且给远方
挂了个电话
这时候车头已在湖北
车尾还在湖南
河流和桥梁往废弃的往事里跑
叹息就象灯火
在黄昏中一闪一闪
我指给你看这些
你的梳子掉在了地上
你弯腰拾起的时候
我从你的衣领看见你浅浅的乳沟
我没有说话
火车轰隆隆
这是北京时间19点03分的黄昏了
火车北上，穿越两省
我背朝车头坐着
火车在前进，而我在后退