52张扑克

一直到临窗的街口，早点的气息
熏了鼻孔，我开始动手整理房间
你知道我其实很累，一宿没睡
但夜晚必须还原成夜晚
必须寂静，寂寞，寂寥；必须
象你前一晚上睡过的床，隐秘的事物
在皱褶之间，散发特殊的味道
我在太阳的光影中移动
把空酒瓶子踢得乒乓响，也不
忘记注意力度；我惧怕一切碎裂
尤其是容易使我受伤的那种
四散的诗稿，文本，落满灰尘
我无心收拾，你留下的吊兰也是
我甚至忘记了你叮嘱过，要我浇水
这样似乎已经可以了，就是
还原；那些逐日逐时逐分逐秒的改变
忽略了也就算了，因为看不见
我最后所看见的，是杂堆的扑克
那不是一整副，我确定
少了两张王；那次诡异的占卜
没有用到它们，你当时的解释是
不须解释，或者是不须道破
现在，我把这52张扑克
理顺了，放在我左手的掌心里
再用右手，把它们一张张举起
我颠过来看三次，倒过去再三次

2001/7/12

可是秋天

那时侯，树叶坠落
你两手无依
说起从前，山村的婚礼
说起母亲曾说起
二小子生在秋天
生在黑夜，右半边屁股
铜钱般大小，一个胎记

一阵风吹过，你继续说
秋天，在远方
想着故乡的山茶，缠着黑纱
你说不记得是什么时候
开了口，第一句奶声的“姆妈”

我于是轻轻哼唱
月亮，在白莲花般的云朵里
穿行，晚风吹……
你突然转身，“嘘……”
你说树上长着两只喜鹊
而我看见暮色，矮过了
你的眼帘，你说“可是秋天……”