民间，玩够了没有
　　　　　　　　　　　　　　　　          徐 江

    印象中2001年初的韩沈之争缘起于两支：一是韩东在2000年12期[作家]杂志上，对沈浩波半年前在衡山诗会上的先锋口号进行质疑和挖苦，沈随后在网上帖文反击；另一支是与此同时，沈与杨黎、何小竹等前“非非”诗人在网上就一些鸡零狗碎的“语言”话题进行知识分子式的切磋，双方认识有所不同，又都因此说了过头话，从而也发生争执。由于韩东在与沈的论争中已指称沈为“伪民间”，杨黎、何小竹等进一步斥沈为“伪民间”、“混子”，得到大部分前“他们”诗人群的支持。杨更因沈是[2000中国新诗年鉴]的编委，将这次争执归结为年选与年鉴之争，争论至此陷入扩大化，几代诗人均自觉不自觉地投入其中，上演了一出民间写作的活剧。我个人的感觉，此次论争，活剧之中有正剧，暴露出了“民间写作”许多诗人在诗学方面的幼稚、以及个人性情中乖戾的成分。在此，本文试就一些主要当事者的论争表现与言论、以及若干带有群体性谬误观点的话题进行批评、痛骂。

论 争 中 的 韩 东

    我不认识韩东这个人，但我一直对他有好感。不为什么，只因为他是八十年代一度辉煌的“他们”的领袖。只因为他在“朦胧诗”一统天下之际，提出了“诗到语言为止”，提倡诗的日常化、当下化，打破了朦胧诗时代那种简单的二元对立式的文学思维。再有就是他力推文坛新人的做派。要知道，多年以来，在当今这个腐烂的文坛上有能力去做、而又真正做到这一点的人屈指可数。本质上他应该是个好人。
    但是，这几天韩政委的表现令我很失望。他哪里还是先锋阵营中的政委啊，简直成了政治局常委陈伯达。他哪来那么大的火气呢？我一度甚至怀疑，是有人冒用他的名字上网呢。
    事情的起因也很好玩。不就是一篇推新人上位的文章嘛。他说了别人，而且用的语气很阴损。人家不服，反驳他一下子，怎么就又是伪民间了？我本来还以为你说的“伪民间”是指我们每个人身上的缺欠和劣根呢。如今看来，是我高估了哲学对诗人的熏陶。文人斗嘴，你来我往本属正常，但何必上纲上线？我真的很不喜欢他那高屋建瓴的嘴脸，他使我想起了那个湖南人。
今天这个伪民间，明天那个伪民间，韩老的帽子铺开得可够大呀！那么，又是谁授权给他作这个真民间的代言人呢？不会是太平天国时代的“天父”又在他们南京下凡了吧。你敢告诉诗坛广大同行你这个真民间内心深处一点没搀水，百分之百65度高醇？快别逗了。
    一个民间，对应的本是庙堂，可如今自己也成了庙堂，还有了堂主，好奇怪！这堂主是不是有一天还要晋升为教主、还要“千秋万载，一统江湖”？“民间写作”，本来不就是一两个拉偏手的主持人，在盘峰诗会上硬给非“知识分子写作”的外省诗人强加的一个命名吗？媒体又不明所以，胡乱沿用。我当时还纳闷，著名的韩东为什么要那么急地去[论民间]呢？啊，现在才明白，原来应在今天这个情形上了。不过我还是疑惑，他曾说食指、胡宽、王小波因为“他们各自独立不羁的存在和自由创造的实例构成了民间坚实的灵魂”，不对吧，这些词我怎么看，怎么觉得用在沈浩波身上更合适呢？可沈偏偏就成了伪民间？
    韩说他现在是个反先锋主义者。巧了，我也是。可是我怎么就看不出他推荐的竖的那首诗好在哪儿呢？莫非我也是个“伪”，不但“伪民间”，还“伪反先锋”？韩老，我真的好怕怕呀！再有，你怎么犯我原先写批评犯的毛病呢：夸一个，贬一个。两码子事非硬搁到一起说，有这个必要吗，聪明的韩东？
    我用这种口吻说，韩东肯定不高兴。可是没办法，那几天，他一直这么对别人。

杨 黎 、何 小 竹 的 愤 怒

    我注意到杨黎、何小竹与韩东有本质的区别。杨、何是文人，韩东则已修炼成文坛的政客。
    遗憾的是，在我的祖国，文人总是有被政客感召的事迹发生。
    作为天才诗人的杨黎一旦成为一本诗年选的主持者后，便变得高度敏感起来了，无论什么事，都要硬往他的年选上扯，进而归纳为是所谓年选年鉴之争，还进一步扯出韩东的伪民间说砸向对方，实在令人震惊和失望。
    杨黎的真民间又是谁呢？难道仅仅是年选、非非和他们，再加上一些网虫？而那些参与“盘峰论争”的“民间写作”诗人反而是伪民间？我还记得杨黎兄的“清者自清，浊者自浊”，老实讲，那真是一句屁话啊！这边在为现代诗的原则性问题争得你死我活，在为你们这些当年第三代的残余精英重出江湖杀开一条血路，你倒好，反而在一旁说风凉话。你说当年知识分子猖獗的时候你们在写诗？谁不是在写诗啊！可你怎么就不说说，这诗为什么那会儿大家都见不到，而论争过后都冒出来了，你怎样解释这个现象？
    超功利的人在一般情形下是不会随随便便将别人斥为“混子”和“伪民间”的。所以杨黎，你动气了。这种火苗子我在知识分子猖獗的年代没有从遥远的成都听到啊？现在你为什么那么大脾气呢，难道，仅仅是因为沈浩波在网上又喊出了他的新“超越”？难道仅仅是因为他说竖的诗不好？
    何小竹的愤怒也是一样。事实上，当我在网上看到这位目前创作最勤奋的“非非”诗人喊出“韩东和非非同气连枝”的话时，我目瞪口呆。“五岳剑派，同气连枝”，瞧瞧，都快成[笑傲江湖]了。这还是当年独立不羁的“非非”吗？你们几个是在争他妈的艺术哇，跟谁和谁连不连枝有什么关系？
    我曾在津和人称赞杨黎为新一本年选写的序，我说我欣赏“非非”们的爱憎分明和处事坦诚，我喜欢杨黎说的不想编一本诗坛的年选，而只想编一本自己喜欢的年选的话。但没过几天，我就发现，杨、何竟因为别人的不同观点和言辞犀利，就大光其火、上纲上线。老哥哥们，民主可不是这样用的呀！

狂 燥 的 沈 浩 波 

    沈浩波的主要问题是他狂热和急噪。狂热使他成为了一个诗歌疯子，一个中国诗坛好诗播音员，口不择言的诗歌白岩松，也使他成为几年来新老诗人中最勤奋的人之一。他的勤奋不止包括了写，还有说，还有编刊物、推同龄人，还有肇事。与伊沙和我有一点不同：沈的肇事细胞是与生俱来的，而且可以说是应运而生的。盘峰论争是如此，衡山发言是如此，韩沈之战也是如此。沈浩波的发言不会让他的“对方辩友”舒服，因为大家都是聪明人，确实能看出沈的每次尤其是后两次发难有他很明白的个人目的。但同时我还想说，沈所籍以发难的问题却也是多少存在的，有的甚至到了颇恶劣的程度。正是诗坛的环境与现状给了他张显个人的基础。他师出有名。不是一句混子和伪民间能遮蔽的。他是一位优秀的青年诗人。
    急噪使沈浩波急于在诗界为自己寻找一个位置。他找到了——“70后的领袖”，但他不满足，他想把自己的价值上升到整个诗界，恰好，历史为他这一代又留下了“身体写作”这个空白，他开始兴奋，开始试图说服人们相信诗歌界存在一个独一无二的先锋品牌：“非非、他们——伊沙——沈浩波一代”。他曾经不止酒后一次大大咧咧地跟我说：“我现在比你有名啦！”我就一面笑，心里一面叹口气，想傻孩子你就美吧。可转过几天他又结结巴巴在电话里解释上了：“师兄，有个什么什么事……我上次说的我比你有名只是指在……方面”。小沈好玩死了。我喜欢他的这种傻和真。
    其实，大约沈浩波自己也知道他的理论虽然已成一家之言，可作品却没能很好地跟上，他不用听就知道许多人背后指责他什么，他比所有人更急，写得很苦。我编［葵］的时候，先后收到他的７０几首诗，看得我都快吐了。我现在想问一下老哥哥们，你们谁能一年中又这么瞎折腾又写出那么多的东西？   操，这小子容易嘛！他与此同时还办了一份北平最好的文化报纸，还不忘在他的报和网上向读者宏扬诸位上世纪的丰功伟绩，你们那时怎么就不说他是混子、是伪民间啦？可怜的沈浩波，我后来竟然发现，近乎整个的“他们”和整个的“非非”都在网上对他谩骂，怎么了嘛？不就是傻孩子在发狠，说要超越诸位嘛。要我就不说，我干就是了。实质上，我以为这种发狠，倒更像是向祖师爷和革命先烈表决心。从这一点，我想说小沈还很纯洁，一点也不懂什么是先锋。因为先锋从来是没有传承的（至少它不会主动去认什么传承），更不会劳神去认几个叔伯祖师爷。
    没有人文精神作底盘，先锋也是枉然。对文明对艺术不胸怀一份卑微，激进了照旧无用。我想这些方面，沈浩波该从他前一阶段的偶像们身上汲取教训。至于其它问题，我以为倒都是第二位的事了。

　　 年 选 与 年 鉴

    年选与年鉴都是民间诗歌写作的选本。但目前似乎有种迹象，无论是编者还有鼓噪者，都有硬要将两者割裂，进而营造非此即彼、水火不容的趋势。
两个选本中，年鉴最早。事实上，也正是因为年鉴，以及我本人、沈浩波、谢有顺、沈奇、于坚五人的有关文章，构成了后来盘峰诗会上论争暴发的由头，而持同样或近似观点的众多诗人，则更是被武断地命名为“民间写作”。所谓“民间”就是这样诞生的。不过我倒以为这一误会的命名来得好，因为它凸显了诗界对民主氛围的呼唤，和对一派独大、遮蔽现代诗多种成果的反抗。从这个意义上讲，杨克和他领导的年鉴编委会功不可没。
    但年鉴不是先锋性的，这毫无疑问。因为它的名字——[中国新诗年鉴]——注定了它是一本面向所有新诗作者的开放性选本。而今天，新诗和现代诗是有区别的。年鉴秉承的是开放、公平、全景的原则，而不是前卫的原则。事实上，我以为这既是年鉴的优点也是它的不足。说优点是因为历经十年遮蔽，诗坛几乎已经忘了公平的原则、民主的原则，年鉴唤醒的正是这最可宝贵的选家精神。与此同时，它的工作效率也令人刮目相看。尤其是习惯于懒散度日的诗人们，自从年鉴的问世，发现诗人也是需要强调一下日常工作的效率和世俗的敬业精神。说不足是因为既然要放眼诗坛、顾及全面，那么编选者心目中难免要萦绕一些旧时代作协主席似的念头：妥协、平衡、作姿态，面对现代艺术本身所要求的纯粹性而显得首鼠两端。
    年选的出现在一定程度，从纯粹性上弥补了年鉴的这个问题。它的着眼点是现代诗，它给每位作者以更多篇幅，让其得到相对充分的展示。年选取消了妥协性，加强了源自艺术家眼光的挑剔性。有较鲜明、较一致的趣味指向性。与“知识分子写作”对抗的姿态更决绝。但这有时也会有负面的东西。比如，主持人杨黎何小竹都是当年的“非非”诗人，他们把握作品的眼界有时会囿于自己的诗学偏好，这样一来，所选作品在美学上倒是趋近了，丰富性上会有所损失。会遗漏一些好诗。毕竟，写诗不是搞思想路线的斗争。路线对了，诗不一定就好。21世纪的诗歌，笼统化、简单化、情绪化地去看待，终归也是不行的。
    所以说，年选与年鉴，对诗坛的推动与繁荣作用是相辅相成的。不存在谁是老大的问题。只存在彼此取长补短的问题，以及怎样尽善尽美的问题。目前的问题在于，我们的老江湖们能不能把对他人的苛求变为对自身的挑剔与反省。我赞赏杨黎原来说过的一句话，我们每个人身上都有伪民间的成分。编民刊、编诗选和写诗是一样的。务求完美，切忌有称王称霸之心。再优秀的人只要有了王霸之心，其结果只能是成为王八。

也提民间“真”与“伪”

    民间确实存在着“真”与“伪”的分野。就在不久前，我还在和许多人谈起我对韩东语言命名能力的惊讶。但卷入网上论争后的韩东令我失望了，虽然他的行文逻辑依然如往日那么清晰。我现在仍旧认为，民间的“真”与“伪”，并非如我前面提到的那些敏感的诗兄们所言：单一而固执地聚集在这个人和那个人的身上。不，它们奇妙地交织在我们每个人身上，无一例外。每个人所谓的真伪差异，实际上仅是“真”与“伪”在他体内勾兑比例的不同。量的不同最后导致质的不同。它既提醒每个人一定要注重自身精神世界的日常清洁，同时也告诉我们，单纯地去拿“真”与“伪”的概念说事，而忽略对具体的诗歌和诗人做审慎、入微的观照，将是武断和粗暴的举动，是对永恒的诗歌精神和发言者自己写作初衷的背叛，是闹剧浮表下所隐含的巨大悲剧。
    “伪”与“真”在许多时候都是相对的。就象“民间写作”，在盘峰诗会被仓促提出时，实际上只是个伪概念，由无知的媒体和评论者姑且那么叫。再后来，大家渐渐发现这么提，倒也可以用来描述广大的严肃诗歌作者，在上世纪最后一个十年中所处的具体精神生存状态，于是才约定俗成。歪打正着，伪概念变成了真概念。同样道理，正打歪着的事也是有的。每个自认为虔诚、狂热的诗人切不可以为，自己的那个“真”就始终那么可靠，一点也不会出问题。人吃五谷杂粮，没有不得病的。肉体尚且如此不可靠，更何况附着了欲望、传统、个性、地域因素、亲疏远近等成分的精神？如何剖析自己身上的真伪，辩清他人作品和行为中的真伪，永远都应是每位严谨的、胸怀大志的创作者所首先需要正视的课题。我在[诗江湖]上看到争论期间，伊沙和沈浩波或悲愤或煽情地呼吁要结束中国的诗歌政治，感动之余又想：他们自己在喊出这句话之后，今后会不会反回头来，不时称称自己体内真伪的比重呢？如果不能，就恐怕到头来又是一次“抒情”而已。即便设想一个好的结果：中国的诗歌政治在我们这一两代人手里真的结束了，现代诗的成长是不是就会从此不再出现阻碍啦？我以为，自我警醒和自我怀疑是我们每个人都无法例外的义务。韩东在一些方面令人失望也正是因此：只说别人，自己永远是对的。民间的做派可不应这么狭隘。
    去年底，我曾作[什么是先锋，什么又是民间]一文，里面有些文字，大约对今天争执真伪的朋友们或许还有用，现在重翻出来，与诸君共勉：
“民间是什麽？就诗歌而言，它不是一时兴起式的诗人聚义，更不该是新一轮的话语位置抢夺。它应该是就诗论诗，是背靠永恒的诗歌法则与不懈的创新精神，以严苛但又是公允的态度面对每一位作者的成就和探索。民间在我们暧昧的国度与暧昧的传统下意味着艺术家的胆识，意味着直刺向中庸的疯狂。民间是对现状的永不满足，是对诗歌精神敌人的睚眦必报。民间是不妥协。是对世界的真狂傲不是假谦虚，是对诗的真恐惧而不是装孙子。
民间是独立，独立于世俗，独立于经院，独立于名气和先来后到，独立于友情恩怨的羁绊。
    真正的民间迄今对我们还只是一个雏形，一个梦。但这梦告诉我们：诗歌如欲进步，必先从荡涤自身开始，要远离任何整体的诱惑，回到个人的决绝，并为此不惜将分裂进行到底。”

                              2001/1/23定稿