未被清洗的语言

　　　　　　　　　　　　　     江南篱笆

　　关注弥赛亚的诗歌缘起于他的那首《我从你们那里拿走了许多》。川中多诗人，很多川中诗人的东西都有一个特点：那就是气势汹汹，比如很早以前的莽汉群雄。弥赛亚却是个例外。"背叛宗教，但我要来信仰／背叛妻子，但我要来忠贞"，好平和的话，娓娓说来，不带一丝火气，却说得坚决。我就想，这是个善良之极的诗人。
　　看弥赛亚的诗很累，不少人和我都这么说。他的诗歌结构并不复杂，语言也很浅白，但他的诗会让你沉溺其中。我很少给弥赛亚的诗写评论，那是因为我不知道怎么用文字来表达自己的感受。他无疑是个有理想的人，并且他的理想显然不是衣锦玉食。我不知道弥赛亚的生活状况怎样，经历如何，在他的作品中，你可以看出一个与理想中的终极价值发生了巨大断裂的思索者的痛苦。这种断裂不是能以他的个人努力来复合的。"往年大雪的冬天／如何／漫长的渡过（《潸》）"，这种情绪让我找到了阅读的一种捷径。我也写下过类似的句子："而我／到哪里去找一件棉袄／来平安渡过这个冬天"。弥赛亚的诗有一种奇特的节奏。这种节奏不适合阅读，也不适合朗诵。读那首《我从你们那里拿走了许 多》，我阅读的速度不由自主地越来越快，在还没思想准备的时候却突然停止。他不想把一切都在这里说完。
　　做一个好诗人与做一个好厨子颇有相通之处。弥赛亚是个善良的子。"对一只鹳说话／对一群惶虫／生出恻隐之心"，好有同情心。我们可以把他的诗歌当成寓言来读。它们是一种自我检验，生命，爱情，在弥赛亚的诗中都是假定的。"凤凰之翼／于骨子里张开"，还有"扯起我的长发在枕头上飘成河／流着我梦遗的水把床浮起来"，这样独断的句子在他的诗里很容易看到。
　　弥赛亚自称开着餐馆，但他的手艺我可不敢品尝。他在《烹饪》里都说实话。"她金子般的脸庞挑拨我发光的腺体／给你我的毒液／让你在亲吻中沉沉睡去"，面对这么一碗蛇羹，各位谁有吃的勇气？
　 而在描写这种残缺和断裂时，弥塞亚用的是一种温和的方式。"我假寐的身子就是我最后要告别的渡口／那儿只有死者曾经光临（《漂》）"，这种温和与躁动，哪个更有力度我说不准，但我喜欢前者。弥赛亚有很多短诗，这些短诗与其说是他的语言实验，不如说是思想实验更来得恰当。"沿岸叩访我所有的邻居／他们的木门紧闭"，"我四周看着　找到什么／可还是得活着／象一些庄稼"，对弥赛亚来说，思想者的身份比诗人更重要。未被清洗的语言，只来自于痛苦不休的醒者。
　你在盆地里端坐，为了不被清洗。