诗人的自恋与自虐
                                      韩苏

    首先，我必须开宗明义地表明我对目前新诗的态度：诗坛已经沉寂，尽管诗坛的宗派交恶、吵作仍在“浮肿”，诗歌真的已经彻底沦为没落的贵族艺术。同时我还要表明，新诗毕竟才有90年的历史，目前的诗歌和诗歌写作者只能是一种过程或瞬间，权威者几乎没有，集大成者更是绝迹。没有人敢来定义，诗是什么样子或只有什么才是诗-----一句话，新诗的成熟还远没有到来。
    那么在这样一个新诗的青春期，诗坛为什么会处于沉寂呢？颇有些让人困惑的地方。事实上，原因很简单：新诗的刽子手不是别人，而是诗人本身。至少诗人身上的两种病使读者对新诗敬而远之，那就是大小诗人的自恋与自虐。
先说说诗人的自恋。
    说起诗人的自恋是很有些历史的，中国有句老话，叫文人相轻，相对而言，诗人的相轻犹甚。远的死去的诗人不说，仅说眼下的诗人已经够了。细究起来，当代诗人的自恋不外乎有如下三种：
    自我吹捧型。一些诗歌写作者不论走到哪里，开会也罢，异地行旅也罢，品茶饮酒也罢，真是言必称颂自己的作品，其陶醉得意之状流泻脸上且挥之不去，自我感觉甚是良好。假若有不识时务者对其进行诗歌批评，此类诗人则立马情绪败落，轻则强辞夺理，为己狡辩，嫉恨良久，重则放暗箭，造流言，搞人身攻击。诗人的自尊心或许太强？也未必见得。
    圈子互捧型。顾名词意，是指脾气相投的诗人组成风险共担的群体，歃血结盟，发布宣言，推出广告，出则一致对外，进则互相唱和，其吹捧手段甚多，诸如互相封王、封大师、封掌门……而后弹冠相庆，歌舞升平，其乐融融。其实这不过是江湖社会那一个老套套而已，可怕的是，为保群体之名之利，有时不免颠倒黑白，指鹿为马。在我看来，圈子写作恰恰是对诗歌的自由精神相背离的。
    以小为大、精神张扬、不知所云型。意思是说，部分诗人很看重自己的“诗人”身份，骨子里总想以人民、和平、祖国、正义等主流意识的代言人自居。诗中经常充满所谓“大我”意象和指称，满纸“我的人民”“我的祖国”，精神作秀实在了得。我倒有一句话说，人太应该活到清楚自己是谁的那个“份”上，对一个写诗的人而言，你以为你是谁？你很普通，你代表不了任何人，惟独把自己白白的丢了。岂不亏本？
    下面说说诗人的自虐。
    第一种是精神的矮化（精神、思想源头的贫乏）导致语言的自虐。对于这个问题用不着我过多地展开，参阅部分70后诗人---尤其是“下半身”写作提倡者们的作品，其意不言自明。这里引用李师江的一首诗：

小尹2000版
--献给尹丽川的比较牛B的情诗

穿过你的下半身小沈的手
穿过你的照片朵渔的眼
穿过你的黑发红旗的意淫
穿过你的卫生间巫巫的暧昧
穿过你的无耻我的性骚扰

如此这般的摧残
你说已不堪忍受
千疮百孔的你
装出养病的样子

却在诗江湖上
抛出做大妈的勃勃雄心
亲爱的小尹
在无耻的道路上
还是
你走先


    这是真正的自慰式写作，意义仅此而已。好在最近笔者看到“下半身”代表诗人巫昂曾在《诗江湖》论坛发出帖子，声明以后尽量少用那些具有一定负面指向的词语，我个人认为这种觉醒是极其宝贵的----并且这种觉醒并不会防碍诗人先锋性、叛逆性的文本操作！反之作为文本和标签化的“下半身”写作与当初那个先锋性的“下半身”写作已经完全是两个意义的概念了。
第二种是诗人的“儿子角色型”自虐。我引一句大家熟悉的句子：我是祖国的儿子。这是诗吗？但的确被人写进了“诗”里。这完全是另一种姥姥不疼、舅舅不爱的精神作秀，说来荒唐，诗人以儿子自居倒也罢了，为什么一定是“祖国”呢？明显是一种一厢情愿的献媚色彩浓厚的“恋母情结”在里面。诗人的“儿子”角色只能是一种没有快感的自虐，其回报等于零。需要说明的是，目前运用这种诗歌写作思维的人已经很少，但依然具有这种自虐精神的伪诗人却大有人在。
    第三种是诗人的自杀和对苦难意淫的自虐。对诗人而言，“死亡”一直充满着先天的神秘性和强大的诱惑性，苦难的主题和死亡的主题也从来就是诗人笔下的永恒主题，其合理成份是绝对的。但有另外一种倾向，因为诗人“写”诗的缘故，部分诗人痴迷于自己的苦难（甚至是癔想的苦难）的书写，更有少数诗人，对自杀充满变态般的兴趣-----我这里对海子的自杀依然满怀敬意----以为行为的自杀就是自己诗歌的涅磐。这种对苦难的意淫和对自杀的偏执恰好说明了诗人在精神上的自虐。
    无论是自恋行为还是自虐行为，其根源都来自诗人本身的表演性，这或许是所有人而不单单是诗人的天性。但当诗人一旦进入所谓的“诗人”角色，也便开始登上了表演的舞台，写作时，自以为“诗人”而不同于一般人。非写作状态时，仍然以“诗人”身份自居，这一切都明显加大了诗人的表演性。自恋也罢，自虐也罢，究其实质不过是精神的苍白与苍白状态下的作秀而已。我多么渴望那些天才的写诗的人们，能够返回到原初的写作中去，从“写诗的人”回到“自觉个体的人”的写作上来，这种自觉的写作状态，才是作为自由的、精神向度的、特立独行的本色诗人的状态。
刚好，昨天我有幸读到北京诗人莫非写给河北女诗人李南的一封长信，我且转述部分莫氏来信以结束本文：

    这么多年，我差不多是孤军奋斗过来的，渐渐的，哪里有热闹，我就躲远一些。写诗是要专心致志的，我恐怕未能做到，我只是常常告戒自己不要被貌似风景一类的东西分心，遵守内心的契约，只有这样心灵才是自由的，人才能在真正意义上活着，并且有可能活在自己热爱的事物中……


                              2001年6月23日