向武华的诗

●蜈蚣

蜈蚣可以入酒
蜈蚣精怕红冠大公鸡
这些都不说了，年轻的时候对很山林只有想象
蜈蚣是我很难遇到的一种动物
它到底有多危险
不知道，也不怕它
现在我感到一只母的
咬住了我的手臂
大概有些年头了，我曾用铁锄将一只公蜈蚣
砸成肉泥

●驹

没有铁骨，没有铜蹄
没有如绸的鬃毛
没有响亮的鼻息，没有绷紧的后臀
只有一把火的温度
在跳跃

在这个雨后清明的下午，我看到了一些阴影
要在空气中跳出来
让那些平静惯了的家妇
在厨房的窗口抬起头
看到雨后落日的红潮
有些惊心

●你们就当我死了

那些很穷的日子过过来真不容易
从田里回来
母亲又要在灶房里洗菜煮饭
我们在煤油灯下做作业

最怕听到她说这么一句话：
“你们就当我死了，
把我靠得这么住。”

除开母亲
还有什么能依靠？母亲那时也是烦透了
她说这话时，哪里知道
这话有多阴森