小箭

理论的好处


“理论的好处,就是能让你继续下去”。刘索拉在她的访谈这样说到。而观念的好处呢,能让你有一个新的开始?或者是一种新的遮蔽?

我爱小S,在《康熙来了》这个综艺节目里,周杰伦对小S叫板“放马过来!”。小S飒爽的握紧双拳,摆开架势,“我没有马,我自己过去。”这里不是古战场,你也不是张飞,赵云。后现代对文化的消解无处不在,康熙也不是康熙。

加工,引用,粘贴,复制和变异,工匠的时代里,传统变成了面对有限事例的态度,或是变成了一个个形而上的词语。提到灵魂,悲悯,甚至太阳,月亮,每提到一个词,都在把我们拉回过去,好像是唐朝的月亮最圆,灵魂是我们最深处的东西。

都在打厚重传统的主意,却没有想到,所谓的传统,也是一个总的范畴,借以折射一切事物,并使思想活动的最大化成为可能。时尚是范畴,神话是范畴,是世界观,是方法论。
现在所谓的传统,也只是个权势的,被多数人认可的典型范畴,将典型范畴中的典型词语单独拿出来,借以与权势相关,应用修辞学知识进行组织。意义不断传递,累积,所书所写可能与内心真实想法毫不相关。形成一种文化遮蔽。

从“我不知道重要的是什么,但我知道哪些不重要”,到“重要的是观念”,其实是种无奈,对于某些人,他们不会认为在钢琴边静坐几分钟那叫音乐,塞尚拿个小便池去参展那叫艺术,画面上一片空白那叫绘画,沙滩上插三根小棍,木棍之间用一根线相连,模特站在线所围的区域中那叫服饰。在这些举例中,观念,也就是观念,让他们无从用既定标准来判断分析。从更深层意义上来说,观念艺术出现带来的是现代批评的失效,纯形式和纯精神的阐释无法对这些作出解释。这股观念性的浪潮自然而然影响到诗歌,诗歌中事件,形象,意义的描述大量涌现,但仅仅也只是停留在描述上,瓶子只是瓶子,碗也只是碗。单薄,孤立,不宽阔,不厚重,一些写作者犹豫其间,很多人又回到了他们曾经摒弃的写作中。

看过倪湛舸的随笔,提到一篇德国小说:老人孤独的生活,一天突发奇想,把桌子叫花瓶,椅子叫钟表,钟表叫柜子……他对生活中的所有东西重新命名,拿个大本子记下来。从某种意义上来说,这其实是在把桌子还原成桌子,柜子还原成柜子,在这里,起作用的也只是语言,那个叫桌子的东西依然是桌子,可是,如果不找到桌子与其他东西之间的关系,用语言表述,桌子因为孤立而不具有任何意义。

老人房间里的桌子,如果不停从各个角度来描述,其本身就造成了这个桌子的歧义,消失,描述的已经不是这个桌子了,但本意确实是要说这个桌子,而不是你要造成的那些形而上的歧义。“艺术最重要的是艺术家的意图,而不是艺术家通过手工制造处的东西或者是对美的转换”。(塞尚语)这里的“意图”,也就是艺术家区别于其他人的根本,你可以说每个人的生活都是艺术,但并不是每个人都是艺术家。

瓶子椅子的范畴是一种语言,而且经常呈还原性,这肯定会造成某种意义上的意义消解,但从另外意义上来说,“真正文学的无用性也使其在伦理道德上变得非常实用”,真正的无意义也既是意义无处不在。无意义的事物经常是意义的最丰富载体。所以有“废话”,有“非非”

小说的最后,老人撕毁了那个藏着另一个世界的大本子,他眼中的钟表别人叫椅子,他眼中的花瓶别人叫桌子,他的世界除了他,没有别人,更不谈上交流什么,所有的新东西,他只能另起个名字,只有他能理解,他能知道。

到最后,老人疯了。


随感

◎ “你以为自己在说话,其实是话在说你。”(福科语)

◎“最广泛意义上的语言——即形式本身”

◎把人们分为好与坏,这委实荒唐,人们要么有趣,要么乏味。”(王尔德语)引申到现代艺术(当然包括诗歌),首先也就是一个好看不好看,有不有趣的问题。但这种好看应该是有别于流行文化,日常生活和科学技术所提供的,应该是种特殊体验。在这个快餐社会里,艺术家的职责某种程度也应该是通过生活,来提炼这种特殊体验。提炼原则:准确,清晰,直接。

我所赞成的艺术,在一定程度上是分析流行的产物,流行文化提供了一个能使个人满足,意义和快乐都极其丰富的领域,没有好坏,没有高级和低级,使之成为一种类似形式的东西。“做一个决不脱离低级趣味的人。”(艾先语)

在艺术发展中,装置,行为艺术的兴起,架上绘画的低落无不跟流行有关,以至于现在很少有叫画家,雕塑家的,一并称作艺术家,所有艺术门类都成为创作元素,成为材料,成为无所不用其极的一部分。

◎突然想起一年前的酒局,预测今年可能还会坚持折腾的傻逼,几个名字我还记得,人却在网络上淡出了,剩下的,都是一些坚持声明自己掌握了某些理论的高级傻逼。可见只有偏执狂才能生存,傻逼理论也能让傻逼坚持。我自己所思所想会不会也是在“自以为是”呢?


◎没有好坏,只有好恶。先有了好坏的判断,所依仗的无非是一些既定的标准,这样的做法到了最后,只有扩展,重复,甚至抄袭这些标准。好恶就不同了,那是感觉上的事儿,即便都喜欢了,那种细微的感觉很可能不同,那是个人的,独特的。

写作,永远是不断发现自己的真面目,没有任何功利。如果真要说功利,可能就是能通过发现自己的真面目,不断锻炼自己,修正自己,做一个遵从心灵的人,做一个能坦然面对世俗,与之亲近又能保持距离的人。

 

 

    或者诗刊