非亚的诗

●我觉得妈妈是勇敢的

我觉得妈妈是勇敢的，当衰老像一件被水
洗皱的外衣，穿戴着她
早晨，或睡觉前
一次次把它捋平，然后又皱
打开的窗口旁边，傍晚的风向房间吹着
坐在藤椅上，我看电视，妈妈
站在窗口前乘凉，看着她的
孙子，咯咯地笑
因为灯没开，所以看不太清
妈妈的脸，以及
眼睛里的反光。我觉得妈妈
是勇敢的，当我有时恐惧，在夜晚
死亡这样的问题，就像天外
来客，从未被妈妈
在饭桌和床头前提起

●闪光的夜

用一个茶杯，盖住还未陈旧的空气
夜晚炎热，但仍有风
从楼房之间吹过来
大街上，一个疲惫的女工，准备
把门关上，另一个
用一个扫把和一盘脏水
冲洗地面，路转角的小摊小贩
在摆买她的香蕉
和西瓜，私人旅馆的门口
老板娘和一件宽松的
睡衣，一起站在灯光里，垃圾
堆在路边，有两个人
穿背心，站在一块黑暗里
我，看了看闪光的大厦
俯身出现在云朵
之上

●惊吓

有一个人在我的胸口里，一天晚上
我躺下来，我以为我没事了，但明显地
感到了他的
收缩，一个白天在我看来
有很多立方体，再然后是
人，陌生人，睁大眼睛的
的人，一个警察他一直
并没有对我笑，但另一个，穿黑衣服
在日光下在角落里的
人他笑了，然后又
迅速消失，夜晚，我
站在一个墙壁的后面，我不希望
有人，穿过墙壁来敲门
有什么事吗，你，我紧紧地
抓住自己，站在房间里
楼板，随之被
凿出一个
洞