1) 你是什么时候开始写作的?你写作的初衷是什么?对你来说,诗歌是什么?
写作是从爱好开始,从小喜欢看连环画,那时候2分钱看一本,有一次到临浦镇上看”隋唐演义”,误了轮船,后来一个人沿着河堤走了10公里回浦阳,记忆特别深,年纪大约还在10岁之前。初中的时候,看唐宋传奇,说岳之类。因为爱好,所以,1983年,就是我14岁的时候,接触到了诗歌。那时候接触的是什么诗歌,兄弟们应该都知道,就是歌德济慈聂鲁达什么的顾城舒婷之类的。1985读艾略特,读得很熟,所以至今还残留一个印象,好象有一叫翟永明的女的,写的诗全是艾略特四个四重奏里的诗句拼凑来的。可以说这之前读这些人对我写诗一点感觉也没有。直到1986,读到美国现代诗歌、希尼和博尔赫斯,美国现代诗歌上下二本,是从萧山图书馆拿来的,很惭愧,至今还留存,希尼的很少,好象就一组,是在世界文学的一期期刊上,好象是写”英美现代诗论”的袁可嘉译的(记忆不一定正确),那时的印象是希尼这家伙就是个老土的瘦巴巴的长发的乡村诗人,博尔赫斯是在那时候有的一本叫”国际诗坛”期刊上,后来是一个小方本的诗集(大小约等于连环画)里,博尔赫斯那时共收集到30余个,如获至宝,几乎可以倒背如流,自己也写了不少仿博尔赫斯体的诗,现在都找不到了,现在只记得博尔赫斯是1988年走的。在1988年博尔赫斯对我的的影响也消失了,因为读到了帕斯,帕斯有一个叫”回归”的诗歌,我偶然在那一年的一本叫中国青年的杂志上读到了,从此开始收集到帕斯的诗,1990年读到帕斯的第一个中译诗集,1991年读到帕斯的第二个中译诗集,这两个译本对照看了近一年,感觉是董见平的译的太差了。1992年后就把我的爱好全部抛开了。直至2001年我买了电脑,上网冲浪,偶然冲到了一个叫诗生活的论坛,再次开始读诗写诗至今。
对于我来说,诗歌纯粹是爱好,我觉得这种爱好是自发的,源于孩子时候的那种天性,我今天的写诗就是小时候看连环画的那种天性的延续,当写下一个好诗的时候,这种愉悦是无法言说的,也无法用物质层面的东西来衡量的。另外,对于我在现实日常生活中的处境,我觉还过得去,反正无忧无虑吧,所以几乎没有当诗人作家之类的愿望,只少不是很大,所以,到2004年结束,我从没有投过稿,当然也没有订过任何一类的诗歌刊物,在生活中朋友们叫我诗人谢君,都是说着玩的。
2) 你如何理解诗歌的“轻”与“重”?
我喜欢轻,因为我把诗歌的轻,理解为---诗歌不需要言说明确的内容。比如横的这个诗就很好:
电话
我们在电话里面
一直跑啊跑的
很黑
很孤单
我是说都黑漆漆
就我们两个人
跑啊跑的
在电话的里面
没有人能看进来的
就我们两个人跑啊跑的
你的气味很好闻
你的声音很好听
这个诗歌轻逸流动,很富游戏色彩,把两个人通电话,把音速想象为一种跑,这种感觉摹写非常独特有趣,它没有表述电话中的具体内容,甚至没有明确的诗意,但把人人都有的一种通电话时的奇妙感觉写出来,那种奇特的感觉可以唤起读者。
我不喜欢诗人们在诗篇中通过内在冲突的建构、语境张力、通过诗意揭示和哲学意味的提升来表达某种深刻、沉重,如果说得绝对一点,不但要取消沉重,还要取消诗意,我的意思是我不喜欢诗人们有一双超越于凡夫俗子的可以”发现”生活中的诗意的慧眼,生活就是某种原生态的存在,一种凡俗的存在,无所谓诗意不诗意,你发现的诗意,是你个人的一种赋于行为,是人为的附加。
3) 语言多么重要,它不断地提醒我们在诗歌创作中寻找更合适的刀刃。你是否希望大多数的读者都能理解你的作品?
诗歌的语言,我一直觉得就是写作中的工具,运用语言,就好象运用修理工具一样,修自行车该用起子扳手你就用起子扳手,修汽车该用锺子你就用锺子,只要合适就行,能够随意拿起、用得随心所欲得心应手就是,能够把东西修好就好。语言不需要修饰,就像锺子起子扳手不需要用红布包裹一样,这个道理非常简单。庄子早说了,得鱼忘筌嘛,得鱼就好,何必老记着这个荃,修好东西是关健,何必在意这个工具呢。
我觉得如果人人都能理解我的作品的话,那就太不幸了。一个优秀的诗人,他的思维方式应该是奇特的,如果你能把读者的思维方式、也就是说打量世界的眼光抛在后面,让他永远读不懂你,这就是你优秀的确凿标志。比如最近这里出现的那个鲁西狂徒,你最好是让他读你的诗N次、无穷次都读不懂,都白搭,如果他都能读懂了你,你就完蛋了。相信读者是有局限的,你就是聪明的。举个例说,当年有一读者叫海明威,他就有很大局限,他曾说福克纳的东西是臭大粪,这说明了他确实远不及福克纳嘛,虽然二人同是诺奖得主,但今天,海明威的身影看起来是愈来愈小了,而福克纳却在不断放大。
4) 你怎么看待新诗的传统问题?
这个问题好象以前在这里说起过,简而言之,我非常喜欢加国古代的山水诗这一传统。对于当代的什么世纪经典呀什么的没有兴趣。
5) 在你写作生涯中,你有没有想过“生活在别处”这句话的意义?
当你沉浸在写作中的时候,你就是生活在别处,在一个完全属于个人的处于孤立状态的自由的虚拟的世界中,这个时候,你将非常愉快甚至疯狂。
6) 童年的一些碎片是否会影响着你,任何一个言说都是我们对过去的怀念,你是否用诗歌或散文怀念过你的童年?
我上面已经说了,今天的写作就是童年游戏的延续。我绝不怀念童年,我的意思是我不接受用今天的成人的理性的眼光去打量童年,去怀旧。我想做的应该是延续童年的天性的眼光,用这种眼光来打量今天的世界。如果说我写下了有童年生活场景的诗歌,那只是我希望继续停留在那种打量世界的眼光里。
7) 在网络,特别是在诗歌论坛上,你的诗友会不会对你的写作构成一种尺度?
上网后,发现网络诗歌里有一种尺度,一种负面尺度,它明确存在着,我是说许多人写得很一致,而且有点排外。这种排外是基于他们兴趣的相同,他们觉得好诗是一致的,应该和他们的兴趣一致,好诗都是一样的好诗,举个例说,杨橡皮后面跟过一大帮子人,他们跟着描红、仿影不止,誉称天才不休,不但气味相同的让人烦不生烦,而且他们甚至都非得把诗行排列像一列火车一样长长的不可,呵呵,是人家走出来的路,你老是跟在人家走过的路后面的瞎起哄干什么,不就像个傻比嘛。
所以,我相信不一样的好诗才是好诗,在法国新小说这个群体里,我找不到二个人的气息是一致的,我喜欢寻找网络诗歌中的另类、异数,我佩服走出过自己路子的人,喜欢那些能够超越自己打倒别人的诗友。
8)越来越多的人把诗歌写作当做一种工作方式,即每天生产一定的量(数量),你是否赞同这种写作方式?顺便问一句,你相信灵感吗?
我赞同每天写诗,如果你有时间,我非常害怕一停下来,就进入不了那种状态。最近就因为不得不停下来而感到痛心疾首,又浪费了一个月的时间。我还时常后悔曾经的中断,10年的时间,一去不复返了。我已经明白持之以恒的重要,所以,我觉得今天的年轻诗人,应当把诗歌写作”当做一种工作方式,每天生产一定的量”,至少这样他就不会像我一样有过中断、有过半途而废嘛。
谢君
9)你的写作是否受到过他人及其作品的影响?在哪些方面受到深刻的影响?
这个,在2001年以前,在第一个问题那里已经回答,2001以后,有深刻影响的是艾什诺兹,我是说他叙述时的流动、节奏和跨越,卡尔维诺,他的寓言写作意味,巴塞尔姆,他的游戏色彩和碎片建构。
10)你如何看待形式与内容之间的关系?你怎么理解“风格”?
罗布格里叶说,一个作者最大的敌人是他自己,我想他说的应该是指固定的技术固定的内容固定的风格。上网后我发现很多人几年来一直在原地踏步,一直在绕着自己的技术轴线自转,从中,你就会明白,一味倾向于极端的形式,一味的固守技术和风格是多么的有害。
11)谈谈你的写作观吧,它在你的作品中是否得到了应有的体现?
一个好作者,我觉得他写作的背后,一定有一个写作观,就是好的哲学观,就是打开世界的哲学观支撑。我觉得,如果卡夫卡没有读过佛洛伊德的潜意识的书,没有读过柏格森的直觉说,他又怎的能写得出变形记和城堡。所以,我觉得背后的世界观非常重要,我是说,这将决定你的思维方式你的直觉方式。
好了,打住,谢谢阅读。
|