高中时候吧，比较自觉地写诗是高三末尾。第一首满意的诗写在大学上半期（现在是不满意了）。初衷，我想，奥威尔谈“我为什么写作”的那篇文章很平实地说了，大致如是：虚荣心和邀宠的心态；有话想说（或者有情要抒），想保留自以为值得记录下来的关于世界、成长与自我的事实（以及相应的感受）；在此基础上试图纠正他人的某些“偏见”，影响历史进程；美的诱惑。（我想，这些可以当成“自我意识的醒觉”、真、善、美之日常化的平实的说法）。再往后，大概转入较自觉的创造。对我来说，诗歌是新奇的、很有吸引力甚至震撼力的表现形式，欣赏或创作诗歌时，能够有不同于其他体裁下的对语言与世界的敏感体悟；诗歌具有最多样的风格的可能性，也最易与生活、情感融为一体。

2）你如何理解诗歌的“轻”与“重”？

轻重之说，可能主要指的是卡尔维诺所提示的概念吧。我觉得当代诗人也好，小说家也好，在“学习”卡尔维诺的时候总是仅取其一面、一言，此甚惑矣。除了轻重之说以外，还有“无限叙事”。对卡尔维诺而言，是天真而健全的智力游戏，是有趣的探索，调侃的思辩，或是想像力的极度扩张（但并不完全成功，比如《寒冬夜行人》我觉得在形式和写法上很有创意，很能给别的作者以启发，但这篇小说本身的魅力我觉得并不足。而《命运交叉的城堡》不免流于花哨和繁复）；可是对大陆作者来说，“无限叙事”却成了“失语”时代没话找话说的借口。“轻重”之说亦然。无论如何，卡尔维诺在引证但丁或其他人的文字时，并没有忘却他们的创作意图，其实他的说法颇类于米沃什从鹅背上看世界的说法（即，诗人须与现实保持一定距离）。我记得自己以前打过一个比喻：现实就像墨杜萨的头，谁用眼睛直视它，心难免变成石头。卡尔维诺用的恰好也是这个比喻。也许中国诗人还可引老庄之言“柔能克刚”为佐证。问题是，诗人们本来就没有“克刚”的意思，而已经一味地柔到无骨的地步了。

卡尔维诺说到“轻”，有一点强调很重要：轻得像一只鸟儿那样，而不是像一根羽毛。所以，他之演绎“轻”，不只作为一种观照世界和现实的方式，也作为一种品质。

我想我很可以理解卡尔维诺的说法，虽然他所指的方向或道路实在并不是唯一的。

3）语言多么重要，它不断地提醒我们在诗歌创作中寻找更合适的刀刃。你是否希望大多数的读者都能理解你的作品？

语言的确非常重要，在这点上要有足够的自觉。不过关于语言，我想自己一直强调的只是“语言敏感度”而已。对现当代不论诗人哲人或语言学家的语言论，我虽然有时涉猎一些，但很少深究。因为总觉得没有必要，它很少能提供给我关于语言的运用之道或感悟，尤其是那种把语言捧到天上，铺遍地表，说成根本的那类语言论，我是敬而远之的。尤其当我看到那么多把语言奉若神明，宣称如何地敬且爱语言的人，其语言往往远不如我的时候……

是的，我希望读者理解我的的作品。虽然这种意愿并不在我的写作心态或方向上占主导地位，但基本上我是这么做了。也就是说，我希望自己写下的诗大多是“可理解的”或者“可感的”。但所有的诗人都要面对一个简单的事实：艺术欣赏要求一定的学习和训练。而“大多数的读者”并不具备这样的条件、环境。所以，得到“大多数的读者”欣赏，这不会成为艺术高下的标准，而是说明了作品或作家风格的某种品质。就我自己来说，大多数的诗最终还是写给诗人，然后最多是知识分子看的。但我会希望自己能尽量多写些可以触动普通读者心灵，发挥出思想和情感力量的作品，没别的，这是诗歌的一种可能性，且正好能与现实的必要性相合。

4）你怎么看待新诗的传统问题？

钱钟书在《宋诗选注》里批判复古之论时说：古诗是流，现实才是源。虽然是在那个年代里说的，且引以与老毛的论调相协，但我以为他还是说得对。对“新诗的传统”也一样。如果把新诗的传统追溯至中国古典文学，那么，我们应该说，不同的诗人受影响及继承的内容和程度是不同的，如穆旦就有意回避古典诗歌，而闻一多、何其芳等人就吸收得多，当然他们同时也自觉接受以至浸淫于外国文学。现代汉诗也一样，各各不同。事实上我们可以从传统中汲取很多有益的、有启发性的东西，不论语言、题材、精神、态度以至技巧，但是无需直接借用。

5）在你写作生涯中，你有没有想过“生活在别处”这句话的意义？

我有过很长一段鄙弃现实生活的日子，因为充斥着琐碎庸碌的生活不能给我带来什么积极的情感、态度、激励。我想我在香港时候写的一首《写作与拯救》已经比较完整地表达了我对现实的了解和厌恶，以及相应的我当时的创作观。但是话说回头，我一直在找寻重新结合的道路，因为我所喜爱与感动过的许许多多诗人都是这么做的，他们能在生活与世界上找到自己的情感态度并以诗歌来把握它。

6）童年的一些碎片是否会影响着你，任何一个言说都是我们对过去的怀念，你是否用诗歌或散文怀念过你的童年？

我回忆童年或沉浸在过去里的时光越来越少了。过去仿佛在退隐，只留下那些有待我重新思索的以及尚未克服的点滴。早先写过些童年旧事，用诗和散文。也许将来某些时候，这一切仍会在想像力发散的创作中重现、聚拢，构成诗歌情感或画面的一部分。不过，暂时没想过以此为主题再写些什么。

7）在网络，特别是在诗歌论坛上，你的诗友会不会对你的写作构成一种尺度？

比较少。我会欣赏甚至倾心于某些诗与诗人（包括诗友），但我觉得自己的想法、想走的路毕竟与诗友们不同。诗友们自己我想也一样。大家尽可能地理解和欣赏彼此，当然，是抱着严格的态度和对艺术水准的要求。但是，“也许在最根本的问题上每个人必须独自寻求答案。”

8）越来越多的人把诗歌写作当做一种工作方式，即每天生产一定的量（数量），你是否赞同这种写作方式？顺便问一句，你相信灵感吗？

我不想绝对否认这种状态。但一般来说我对这样的诗人会抱持更多的怀疑态度。我相信灵感的存在，但不想对它作神秘主义的解释。一般来说我较关心“状态”，而“状态”是可以调养、努力和护持的。状态好的时候我可以写得多，而且写出来的作品自己也相对更满意。不过，似乎没什么是绝对的，回想起来，在各种情况下、用各种写作方式都写作过，且都有满意和不满意的作品。

9）你的写作是否受到过他人及其作品的影响？在哪些方面受到深刻的影响？

受过很多人及作品的影响，恐怕列举不完。一般来说，影响是因为发现对方作品中有自己期待的、喜爱的品质、能力，或者发现了一个新的领域。某些对立的倾向会同时，或者在不同时期影响以至占据我。比如说，我倾向于形式的严谨（形式感强）或者作品的有机和完整，也就是一种宽泛的唯美主义，但我也常常有意地倾向于那种随兴或“开放”之作。

10）你如何看待形式与内容之间的关系？你怎么理解“风格”？

内容决定形式，必然如此。同时形式有自己相对的独立性和规律，并且有其惰性。内容到形式的路诚然会有许多变数。内容不只是题材和观点，还包括观照的态度和角度。正如肉体和灵魂只有在抽象的层面上才能分离，内容和形式亦然。你整个的生命就是你创作的内容。作品中“有”什么，或成功地表现了什么，必然是因为它在你的思维和情感视界中存在了，它触动过你，或者你思索或感受过它，它才会被成功地表现出来。当然，假如作品中“没有”什么，那不一定是因为它不在你心上，而可以是因为形式、技巧和语言的外壳及惰性的制约。

“风格”，我想用类似于人的气质来理解它，风格很重要，但也是余事。我很难考虑风格，只能关注我真正关心的东西。风格应该是自然而然出来的吧？

11）谈谈你的写作观吧，它在你的作品中是否得到了应有的体现？

我的写作观也许暂时应该分成两方面，一方面是欣赏和批评作品的一般的原则，这方面我倾向于自由，但我理解的自由是心灵的努力和解放；另一方面是相应于自己的世界观的、对自己最关注的内容及形式的进一步探索，即试图表现对这个时代来说（我以为）最迫切的思想、情感、要求。这后面一点纯属我自己的需要。我寻求世界观与写作观的合一，在过去很长的时间里它们--以及写作观和作品--分裂得比较厉害，现在多少还存在这个问题，但是好得多了。