关于诗歌

1

我认为好的诗歌，它应该通俗易懂，读起来轻松，它可以自然呈现，也可以传达哲理，它有好的技法，美的节奏，有饱满的感情，朴素的词语。它可以让人愉悦，温暖，迷茫，惆怅，也可以让人愤怒，孤独，疼痛，忧伤。对于我们的生存状况，它甚至可以直接或间接地产生影响，让我们更热爱生活，对美好的东西心存向往。总之，它会让我看那么一眼后怦然心动，莫名就喜欢了。

2

我喜欢真实，具体，可以触摸的东西，对于遥远的，虚幻的，不可把握的，我总暗暗与之保持距离。在我的诗中，多少可以看到这样的影子。可是，语言总与真实或多或少地疏离，如同禅宗宣称：凡说出口的，不是禅。所以我一直心存戒虑：我们辛辛苦苦用语言搭建起来的空间，用诗歌的方式，真的能完全表达我们想要表达的东西吗？或者说一些事物的原生态呈现？它完全没有一些别的东西在暗中作祟吗？也许，我们只是两个世界的中介，一种递质，在筛选，在努力靠近，在寻求更恰当的表达，在力求吻合。但我们永远做不到还原。优秀的语言把握者也只是更接近真实，更真实地接近，而更多的人，比如我，只能说，还在路上，在一点一点试图靠拢。

3

写诗的过程，是一个探索的过程，一个在黑暗中行进的过程。因为我们不知道最终会写成什么样，它的下一行永远充满着未知，充满着词语和词语的搏斗，句式与句式的搏斗。所以这个过程潜藏着诱惑，会让人欲罢不能，这是诗歌对于我的魅力。

4

因为昨晚酗酒，头还隐隐地有些旋晕，早上起来，双脚仍感觉不踏实。出了门，大街上车水马龙。冬天的阳光直直地，或透过树叶缝隙照在头发上，脸上，衣服上，和手上。一种新鲜的，久违的感觉漫过全身，那一瞬间，我真切体会到温暖这个词的含义，它不仅仅是字典上指定的“不冷不热”，它还是活着，健康着，和所有的人一样自由走动着，被迎来过往的人以各种眼光打量着。由此我想到，每个词语的解释都不是固定的。在特定的时刻，特定的场合，它有特定的意义。我们在运用它的时候，不能太过笼统，死板，和循规蹈矩。语言产生的歧义可能因此而起，这又是汉语的魅力之一。

5

那天乘坐的，是一辆空调大巴，正前方配有影碟装置，我坐在第四排，不前不后的位子。车子刚刚发动，售票员就播放MTV碟片，里面的歌曲，均是大街小巷传唱已久的。当刀郎的《情人》响起，火辣辣的歌词，赤裸裸的表白，在小小的车厢内不禁让人脸红耳热。斜对面的一个小伙子目不转睛盯着屏幕，听了一段之后，他的表情好象陷入了某种回忆，幸福的回忆。我想，他肯定想起了某位姑娘，以及他们之间类似的亲密。坐我身边的少妇则扭过头，看窗外，偶尔又瞟上一眼，再挪开，她又在想什么呢？后来放迟志强的《铁窗泪》，坐我右边的老头老太看得极其认真，老头不断为老太念歌词，迟志强在上面唱得声泪俱下，老太在下面用手帕偷偷擦拭眼镜。那一刻我明白，这是文字的功能，艺术的魅力，它唤起了人们内心深处潜藏的悲悯，爱，对美好的向往。而这些潜藏的东西，在日常的生活里几乎不会轻易迸发出来。只有在特定的环境，在文学和艺术达到完美的结合和呈现，才会具有如此的感染力，召唤力。

6

《世说新语》上说：东晋名士王子猷住在山阴的时候，某个夜晚大雪漫天，他起床对着雪景喝酒，喝至半酣，突然想起著名隐士戴安道，于是连夜备船，前往拜访。至戴宅时，天色已亮，王子猷没去敲门，却命船夫开船回家。船夫纳闷：为何不进去？他答曰：吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？对于诗歌，我一直想追求这样的境界，永远为真实的内心写作，兴之所来，兴之所去。

7

转眼就是04年的最后一个月了，12月1日，我坐在电脑前，有些恍惚。阳光从敞开的窗户照到我脚边，一些灰尘在光线中舞动，粒粒可见。就象多年前，我坐在乡下的大门口，蓬头垢面，看着一些灰尘在空中升腾，翻滚，拨弄指甲，无所事事。那时候我脑袋里闪过什么念头？已不记得了。如今事过境迁，人早已不是那时的人，阳光却一如从前，懒懒地照耀一切。时间总伪造出相似的场景，提醒人的意识：你在顺应自然法则，慢慢失去你曾拥有的童真，青春，慢慢变老，而它自身一直没变，一直这么有规律地前行，没有尽头。但你不一样，你是人，是生物，是肉体，要承担生老病死，要从这个世界上彻底消失。你只有短短的一截可供挥霍。这，大概是时间无情的一面吧。