琵琶行
序：

“我容易相信：分散的个体构成这世界关于美的平衡。这表示，事物应该毫无关系
我可以证实，高纬度的气流虽然经过南方，但这不是雨季降临的唯一缘由
与此类似，历史也可以被分割成很多节点
我在其上蠕动，像一列坚硬的火车，不可逆转地经历你的爱慕、叹息和挽留
轨道始终在前面，两旁都是风景。亲爱的人，今天我突然痛恨：
我没有成为魔术师，却不幸给你看了所有的道具。”

第一节、言多

现在出发了，我匀速返回元和十二年，剔灯芯，写四平八稳的文字
摹仿一个清瘦的小女子记录她的心事。秋天漫长得像醉熏熏的夜晚
歌宴的僚属在中庭狂欢，江州城头放起了雪白的焰火
可以继续做一个被菟丝花缠绕的司马，但不记得写邮件，不再长时间聊天
不必哭得打湿整件衣服，大部分时间坐在书房侧面，安静地想象少年时代--
那些歌饮和痛惜都是暂时的。虫子从月光下爬过，虫子散发青草和坟墓的气息

亲爱的，我们的时代欠缺理学，多数人习惯于直抒胸臆，还把赋比兴抬举得很高
翰林院的腐朽墨客这样遗害着长安城--他们从夜雨联想到离别
从瞑色联想到哀愁，就像我，从霓裳和六幺联想到江湖与罪名
那个晚上我有无辜的失态，说得太多，喝得太少，对你表现莫须有的亲近和热情
我不能哭了，除非身体随着船浆沦落，而已经坦白的伤感还要令皇帝恼怒
还要继续放逐，继续放逐，再继续放逐，芦苇漫天遍野地干枯

第二节、妄构

我在那个阴沉的天气里编纂阴沉的野史和刺政的文章
如果感到疲倦，我想看看你的照片、锦帕、去岁的杨柳枝
关于京城和教坊，我附会了很多想象力，这阴沉的一天也是丰满的一天
校书郎端着浮梁茶踱步，虚构你的夫君与家世，曲折与沉沦
檀香从中堂慢慢散开来，海棠软绵绵地开，外面起风了
我的帽子轻微晃动，听不到他们开门关门的声音，还是要下雨

另一个元司马远在异乡，对着宫墙和红花怀旧。他怀抱敏感多疑的末梢病
他写来长信调笑不解风情的奴婢，说到山，说到海，皮肤和视觉也变得挑剔
可是我和你才认识一年，我和你才分手一年，我的感触是不是面目可疑？
在片断和片断之间，被假想填充的起、承、转、合是不是也面目可疑？
亲爱的，你从来不肯解释和言语，但我有很多手段足以让自己沉湎
比如这空无的庭园：假山、池塘或太湖石，可以在冥想里随心所欲地出现

第三节、此时

元和十二年车站很挤，南来北往的文人很多
还有人顽固坚持去应进士科，远别故土与乡亲，田园与感情
我多么后悔参加了那次船上的宴请。我后悔了将近一千二百年
亲爱的，这中间那么多杜鹃花谢了，那么多杜鹃鸟死了
湖水依然靛蓝，白云没有边际，我在秋天的枕木上长久地站立。但是火车还没有来
皇帝的宣诏也没有来，我对你的歉意、爱怜、幽愁、暗恨，全都没有来

元和十二年车站很空，说文言文的人都走了
枫叶很重，树有些弯曲。它们在我的窗口，散漫而没有韵致
我在窗口之间的白墙上写字，我不会表达，不会篆书和行草
我连松烟墨也不会研制。索隐派说那件古典的私人作品将没有读者
可是，没有读者是一件多么愉快的事情；没有情绪也是多么愉快的事情
像我在庐山搭草堂，像你在江口望明月，火车经过，鸦雀无声

第四节、凝绝

而湓江巷十四号有狭窄的院门，枣子树也有奇怪的造型
我是它们的主人。我要对此惭愧。我还要为此大病一场。应该大病一场
现在让我锁上门同自己谈话，煎制宽心的中药来扩张血管和呼吸道：
要回避、嘲笑和拒绝五陵年少的初恋，把青骢马放掉，不赌剑，不和词
不在众人面前发火或者掩泣，像端庄成熟的员外郎一样读书写诗
--但不过分沉迷或嚣张。亲爱的，元司马说江湖已远，我得努力修行

典籍上没有记载发生和发展，但我给你复信时说出了秘密：
银瓶乍破，水都四散，一些无缘无故的事情在茶几上蔓延
后来船也远了，芦花在水面飘，他一个人往回走，他往一个人走回
湓江巷十四号幽闭了全部内心，那司马种花、喷杀虫剂，不理政事
在家童疑惑的眼光里日益瘦削。他偶尔咳嗽，吐露肺部的陈疾
他不断缩小成自己，不能宽容其他人通过，像湓江巷十四号苦竹摇曳的小径

第五节、私媾

我们在秋天的尾声里相逢然后相识，我以为那些刻意回避的都不再重要
而现实不是这样：没有一本书可以无休止地续写，没有一支曲可以无休止地弹奏
我爱你，但那天晚上我什么也没说。我不会表达，因为说不说其实都是炼狱
你住在那个商人的家里，而我只是过客丙。我们在琵琶的尾声里相逢然后相识
灯不明，酒很冷，只有江心秋月白，那么，为什么还要说尽心中无限事？
一个被贬谪的司马背负诸多骂名，他不想让你被另外的罪过株连

请静默一会儿。我们在秋天的火车上相逢然后相识，驶过元和十一年，十二年，十三年
那年少多情的公子马上就要出生，他要喝的酒，是春天的酒，是温暖的酒
月光铺满画楼，桂堂上的另一队歌舞鱼贯而去，是醇和的风，是宜于彩凤升天的风
但是，请静默，请：不要打扰这沉醉中的筵席。相同的事情不一样地发生
一个人在兰台欢欣，另一个人在廊桥微笑；一个人在火车上哭
另一个人在浔阳江边无所谓地走动，他背负道德的罪。火车远行，鸦雀无声

第六节、独倾

没有关系了。一切都没有关系。白水流过东城，班马在叫，浮云轻飘
我向你挥手，仿佛再也没有关系。让我匀速前进到二OO四年
脱离和历史的所有关系，和大弦小弦的所有关系，和湓浦口的所有关系
这个司马不再伤心落泪，这个司马成为单独的个体，和世界脱离关系
他无所谓地走动、进食，听琵琶曲，饮浮梁茶，养菟丝花，翻晒照片与画报
他写中规中矩的魏碑，玩弄金鱼和浮藻，他同内心没有任何关系

洛阳的牡丹在半夜全部开败了。马踏着晨雾与香气来，朝廷送给我点心和评语：
此生赤诚，擅察治乱，你结庐于江城，但门径幽狭
你说得太多，想得太远，你伤了名教和风化，你偶然痴情，半世伤心。
啊，这点心酥软，这句法古典。虫子从月光下爬过，虫子散发青草和坟墓的气息
亲爱的，如果必须要有墓志铭，我还是请那个多情的李公子来杜撰
亲爱的，你洞悉我的所有道具，可是我们连彼此的昵称都不能确定，我们没有关系

2004年11月23日