◎ 收音机

灯火绽放，芬芳无比。
狗尾草的天线在转动。
河岸上是一段冰凉的沉寂
收音机旁，父亲贴紧他的耳朵。
我的脚步淹没在嘈杂的
河水里，因为渡船的桨还浸在水里，
因为无名的彼岸在崩塌，
众多的婴儿在沐浴……
我收回影子，害怕它会引起丛林的尖叫。
在小路上，我们相遇，他站立一旁
因为耕作时他习惯
侧身，让开犁铧。
波浪使人不得安宁，萤火虫
解开死者的衣领。
我们商谈了一生，从没有谈论过别的
更轻松的话题，
是的，他会选择一个荫凉的时刻
在祖父洗脚的地方躺下
就像穿上鞋子。
他离开时会带走一个秘密的尺码与频率，
它原本比母亲的针尖还小，
比绵索还长，
比她的乳房还柔软。
我送给他的铁钉他已收到，
还有将它们一一敲没的铁锤。
此刻，只露出夜雾中的旋钮
和耳语的音量，
以及越来越微弱
像卵石一样随处反光的“晚安”。

◎ 一条鱼

卖剩的一条鱼，晾在风中
悬挂在渔人的手上。
它的眼白已经浸黑，鳞片裹紧鱼刺。
它见识过水的纹理，
它懂得流动的节奏，
它还有秘密的念头，由气泡中说出。
菜场北边的铁门缓缓合上，
人们涌向南边，
路过它，踩着暗紫色的脚印。
渔人在继续吆喝，试着拦住
一个买主，看上去，他犹豫不决。

哦，要让他明白
自己捕鱼时曾经鲜活的双鳍如何划亮
微暗的黎明是多么不易！
要将它的肝脏托付给
一双毫无怜悯的手去解剖是多么软弱！
他听过青草抚过池塘的动静，
他见过鱼儿醒来的腮；
他懂得岸上的妻子，如何养育
如何向水面撒下红裙后转身离开。

◎ 乌 鸦

乌鸦已废弃不用。
它们锈死在树梢里，草丛中。
这与它们铁质的喙
和静止的天赋有关；村庄锁进抽屉
只有窗户在反光。
它们已被敲没，无法拨出，
在那沉寂的脚手架与模板的间隙
冰凉地穿刺，使歌声不至于
坍塌下去。

黄昏张贴在五米之外的
三棵树上：凤杨，苦楝，杨柳，
还有一角拖在水中，等待梧桐的成长。
屋檐向上拱起，
摊开露水的诗集。
人们依旧忙碌地
剥豆荚，在身后排列字句；
灶膛里燃着柴火，
那些毕剥作响的自言自语……

我抬头听见木盆在流动，
那鱼鳍在奋力地划。
乌鸦的羽毛在脱落，狗在对岸吠叫。
鞋的跟部是
梦游者的出口，大汗淋漓。
我的脚趾上有一个漏洞，
像冰块，像泉眼；
那群乌鸦正慢慢地流淌着
从影子里凸出。