八大山人

我们一边喝酒，
一边谈诗。
在暖气管的咕噜声里，
斟酌着现实的节奏和韵脚。
有一会儿，我们几乎谈到了隐居。
你用略带伤感的语调回忆起
石人山的杜鹃，在泉缝里
吐水泡的鱼--那些正在消失的，
半仙老范，还有他山间的窝居。
多年以前你曾在那儿借宿一晚。
我又想起，在我的办公桌上，
在书籍，稿纸，和宣传单
之间，你被复制成册，
像一株腊梅，隐身于墨色。
当然，我们还谈了很多
别的事情。从北到南，
一簇簇火焰，添着
往昔的木柴，杯盏，大理石桌面。
朋友的移动电话响了，
一根无形的线，把他
扯到了那头儿。我有意无意间
拨弄着勺子和瓷盘。
小时侯，我一直以为
你是八个人。如今，终于看清了：
嗬，比八个还多，
旷大的身影后面，跟随着
一条大河，两岸青烟。

1999，12，15
2002，3，14

---

新居

一阵鸟鸣廓开了薄雾
和新居的窗口。我看着
邻家的灰瓦顶，兽头，
烧火做饭的大爷。
忽然感到心里水汪汪的。

如果我是南山葛沟的
公冶长（他因喝了妖蛇的血，
而懂鸟语），我也许就能领会
一种全新的音乐。
不过，也说不定它们是

在争论该有谁去买菜、做早餐呢。
那我的耳朵里就又得增加
另一个世界的琐碎。我长吸了一口
新鲜空气，登上楼顶。
村喇叭里锣鼓动心，正在唱一出

农民爱听的老戏--《打皇姑》。
一个浑润的女声，说唱着
金枝玉叶的世俗烦恼，小把戏。
远望首山，它真的有一条龙的形状。
传说在它落下的瞬间，
身上的龙鳞变成了一块块石头。

2002，3，15