深夜。妻说起诗歌

夜深时分，我的后背依在席梦思靠垫上。
阿赫玛托娃在她那洁白的纸张里
娓娓陈述。灯光柔和
照亮了妻美丽的脸庞。

妻说起。她们单位那个写诗的人
他看见好的句子手舞足蹈
但他犯了监守自盗的过错
并与三个女人纠缠不清。

我不清楚阿赫玛托娃的时代和我们这个时
代有什么不同和相同之处。妻又说起。
她在学校里的故事。她三个要好的女友
和学校门口那间小吃店。

窗外。夜继续向深处去。微弱
的灯光已然无法辩清大地的细节。

---

下个星期二

一本只有7页的复式帐本
我呆在其中的某个地方
更换铅制的日期

防弹玻璃外挂满大大小小的
眼睛。我冲着它们吐出一串泡泡
像一尾摇来摇去的大头金鱼

连着这水族馆的这条大街
象一根串起糖葫芦的棍子
也穿过了农贸市场

那里有蔬菜、鲫鱼、和它们的主人
或如处女般羞涩的笑容
或如已婚妇女用口水溅湿的价格

滴铃铃！有人摘下耳朵里的听筒
转而笑容可掬地转达下个星期二
将有一笔奖金来我们的口袋作客

如此完美地开放，像梦中的海洋
她的笑容仿佛绚丽的海葵
在那里捕捉着向上飘的声音

我低着头一个劲地往回赶
农贸市场已经空空荡荡
那里的人和菜蔬们都已回家

我让脚围绕着单车的轴做公转
感觉有风掀起那张复式账页
神密的笔

来到最后的一行
用一肚子的血液写下
结转次页