枕边书


三尺之外，我只说没有祖国
面对冷言冷语，可以心平气和
靠落床头读书，只跟熟人才打招呼
倒想读懂，镜里的那一个我

你说条条道路可通罗马。我没有头绪
翻过嘉历年书，也不能证明
做书里多次进出的人
这些个人体验，不过牛毛藏了跳蚤

头顶灯光，三尺之外另有天空
令人怀疑的事，总难掩饰表情错愕
可能接听三天之后的电话
也有三岁幼稚，做八十经验的老头

或在多年之后，发现某次皱眉
和争吵，不过多吃了几个火气辣椒
和大义品质，没有关系
骂人只图痛快，凛然是一次无聊发作

在某页书里，和情人做床上夜谈
不想提防隔墙有耳
或预演学生腔装饰的话剧
做相貌平平才子，骗得女子以身相许

一些虚设环境，优雅而无法居住
今夜喝醉了酒，就说这点心头隐秘
你当它做一辆轿车，冒雷雨飞驶
如有什么豪情，也是不见雾中的前路

等到逃出书后，面对眼前镜子
谁用一辈子勤读镜中自己
每道皱纹都比文字深刻，可惜熟视无睹
这一本枕边书，你所以一直不读
就怕读出一点丑陋，愧对列宗列祖