回答诗选刊的21个问题

1、 请问您是什么时候开始诗创作的？是什么触动了您的创作灵感，您对您的处女作是否满意？

    我从中学开始写诗。我很幸运，初中的语文老师是一个从北师大毕业的富有才华的青年。我们视他为兄长。他介绍给我们的第一首现代诗是庞德的《在地铁车站》。我们听完都吓坏了。他给我们介绍了海子、萧红。从他那里我还有幸看到了《他们》、《发现》，以及那时候还默默无闻的宋晓贤的作品。他的生与死对我的成长和写作都有很大影响。
中学的作品，现在回看起来固然幼稚，却散发着无可替代的气息。特别它关联着我的第一个写作上的亲人——我的敬爱的老师和兄长。

2、 您喜欢读那些书？这些书对您的创作的影响是不是比较大？

    我喜欢一切有趣味的，有活力的书。
    我喜欢鲁迅的著作，沈从文、萧红的作品，当代作家喜欢朱文、尹丽川、李师江的小说，巫昂的散文。国外的喜欢陀斯佗也夫斯基和海明威，诗歌喜欢苏俄白银时代不少作品，狄金森、洛尔迦
    何清涟、朱学勤、林达等人的著作给我极大的震撼。
    金庸的作品和《挪威的森林》等也常在我的床头。

3、 最近几年的中国新诗，您对哪一首（或者哪几首）印象最深。

    王敖的《我的翅膀》、宋烈毅的〈一个人的私生活〉、尹丽川的《情人》、巫昂的《自画像》、盛兴的《珍宝藏在自私的人家中》、小引的《等待》、中指的《我就这样坐着》、封原的《城市侦察员的调查报告》、朱剑的《桂冠》、阿斐的《以垃圾的名义》

4、 您对中国当代诗坛现状满意吗？

    满意，各种声音都能相对畅通地发出来了。诗歌不再只是若有若无的灵魂漂泊史或者写给另一个世界看的“天书”。许多生机勃勃的人在形象在诗歌中站立起来了。百家争鸣，其中的智者更抛弃门派之见，探索最大的可能。
    网络给了诗歌一个广阔的新天地。那里更多的是作品的展览，直接的交流和比拼，少了传统“诗坛”大面积存在的“盛名之下，其实难副”的遗憾。

5、 您是否关注近年来诗的论争，您是否关注“知识分子”、“个人写作”“反讽意识”“互文性写作”等等新新词汇的出现，您对它们评价如何？

    激烈的论争比毫无原则的“哈哈哈”高尚的多。分裂是必要的。撕掉糨糊和那些散发着恶臭的补丁。
这些新新词汇我会去了解，如此而已。当一些东西已经成为常识，再过分强调，可能更显示某些人的别有用心了。

6、 您工作之余以什么方式消遣？您有什么业余爱好？水平如何？

    打球、游泳、散步、看碟和朋友聊天。
    乒乓球打的比较好，打算杀到哈尔冰跟桑克和他手下的一拨较量。

7、 您的朋友多吗？他们一般从事什么职业，他们理解我的诗吗？您的家人读您的诗吗？

    不少。因为我是学法律的，所以搞法律和文学的朋友比较多。除了几个能聊起来的“诗歌朋友”，我一般不主动谈诗。
我爸妈喜欢读我写的一切东西，看得很认真，还分析，爸爸会提出批评，妈妈只是反复地看。

8、 您怎么看中国百年新诗？

    最后二十年出现的一批杰作让中国百年新诗发出了独特的光芒，而不再是外国诗歌的附庸和中国古典诗歌的“狗尾”。
    总的说来，诗歌更加人性，更能够真实地传达心声。

9、 您对物质享受的最高梦想是什么？

    目前是有一个大浴缸，越大越好（金海曙对次有专文论述，可参看）。

10、 您最满意自己的是哪首诗？请告诉我们您认为它好在哪里？

    原来觉得牛逼烘烘的东西，回过头去读，也就那样。
    我判断自己的东西好不好首先是看是不是我自己的声音，是不是我自己的味道（比较自恋，呵呵）。然后再看看里面是不是有吓唬人的东西，自欺欺人的东西。再看看是不是有新的东西，新的发现。

11、 您认为当代中国诗坛能够出现大师吗？

    对“大师”这样的大词我特没把握。
    我更关心一些具体问题。更愿意去发现更多的好作品和好诗人。或许其中就有所谓的“大师”吧。那些成天把大师挂在嘴边的人，更多的可能是对“大师”的玷污甚至践踏。

12 一种观点认为：生活在谎言的掩饰下开始了真实的变革，市场偶像已经取代了别的一切，诗的声音越来越微弱，您是否认同这种观点，您如何调整自己的心态？

    这是一种庸俗的文化犬儒主义。
    我觉得它只会让我的心态更加正常：我们在写作中获得创造的快乐甚至获得了更多心灵的共鸣和信任，我们还能再要求什么呢。诗和任何真正的文学写作一样，是与独一无二的生命息息相关的，注定无法批量生产。市场化是个复杂的过程，可一个写作者不能为了迎合什么而写作，那是一种卖身写作。
    快乐地活着，不要指望诗歌能给你多来多少现实的利益，就这样。

13、 认为好诗有没有标准？什么标准？

    没有标准，标准只是用来阐释某一类的诗的“好处”的。
    诗人阿翔说：诗歌永远在我们的想象之外。
    诗人在自己的内心应该有自己的原则：至少是不自欺欺人。古诗讲“气”。气都是虚伪的，那还谈什么好不好的问题呢。

15、您最讨厌什么样的诗人？

    表面是好话，背后搞小动作，这种诗坛“好人”是萦绕于其卑下灵魂的排泄物上的苍蝇。

16、您觉得您会写一辈子诗吗？假如不写诗，您去干什么？
不知道。

    干什么都可以。只要能感受着生命和自己所珍惜的东西。

17、给你印象最深的小说、散文是哪一部？

    小说是〈罪与罚〉散文是〈金蔷薇〉

18您属于交际广泛的那一类呢，还是深居简出、木讷内秀的那一类呢？您是否是个特立独行的人？别人如何评价您的性格？您的性格对您写诗有多大影响？

    我喜欢交朋友，有一个爱好就是听各地的口音，骚扰过不少人，呵呵。交朋友是随缘，有多少是多少。
    不同朋友的评价不同。一起长大的朋友说我孩子气，固执，大家宠着我，呵呵。北京的几个朋友说我“心太软”。
    我讨厌种种“理所当然”的东西。这种“理”在我看来就是歪理邪说。反映在写作中就是种种以堂而皇之的借口遮羞的“惰性”。世界上本没有理，你认了也就成了理。我也认，认最基本那些，尽量不为了一些利益轻易屈服。我告戒自己：不要抱怨别人的胡萝卜和大棒，而要时常检查一下自己的口腔和膝盖。
我的追求就是在作品中写出自己的性格。

19、您用笔还是用电脑写诗？

笔

20、您认为中国传统文化和西方文化对您的创作哪个影响更大，这是个老问题了，或者说，在东西方文化互补上 ，您有什么成功的实践。

    西方文化中浓烈的生机勃勃的人性吸引着我，最初的写作也是在阅读西方的诗歌后激发起兴趣。可能是因为翻译的缘故，翻译的作品总不是那么顺。诗歌是最苛刻的艺术。中国古典诗歌是最苛刻的诗歌。明晰而富有意味的独一无二的意象，流水般的节奏，都给我以不断的启示。

21、对于诗或者其他，您还想说些什么？

    说说所谓的网络诗歌。很多“成名”的诗人对网络诗歌不屑一顾。对于他们，那几本国家允许出版的诗歌刊物才是“诗歌的圣殿”。而与次对应那些前卫诗写者，在写作中拥有真正名声的诗人都几乎都非常关注网络。因为网络对于写作，意味着更大的写作自由，意味着更多的可能和读者。网络已经向我们奉献出非常优秀的诗人：小引、竖、拉家渡、冷面狗屎、燕窝、鲁力、666、晶晶白骨精、水水、阿斐、中指、毛豆。这都是些熠熠生辉的名字。网络上正络绎不绝走出富有才华的新诗人：恶鸟、鲍栋、木桦、蓝皮、张四、花枪、李傻傻、王兮兮、老蜡、吴铭越、封原、朵朵、魏风华、篱笆、楚枫、弥塞亚、墓草、大高、任知、土豆、陈旧、牛慧祥、木头、丑石、何殇、萧然、小鱼儿、念长、李小羊、奂孚、果酱、鬼鬼……我不厌其繁地学习某些评论家“点名”，就想请大家多看看他们的作品，看看这些缺乏世俗“诗人”封号的写作者们已经贡献出了怎样的令人震惊的杰作，是不是像某些无聊的人抱怨的中国诗歌的已经走到末日，比较一下那些“著名”诗人怎样冠冕堂皇地制造垃圾、怎样无耻地把垃圾当鲜花戴在头上。某些“著名”诗人担心这些奇形怪状的名字怎么进入文学史，特别像冷面狗屎什么的。网络诗歌就是要打破诗歌的秩序，打倒庸俗的诗歌“体制”，践踏种种既定的标准。我不知道当下诗歌离开这些生机勃勃的名字还有多大意义，我不知道忽略了他们，当下的诗歌史怎么书写！