春 雨

一
我没有带上雨伞，而是选择了顶风冒雨。这个
独身的星期六早晨，我外出采购；门一打开
就有寒风料峭袭来

雨，如此稀疏，落上发稍又
如此坚硬，就像打在了我的左脸，再
过好久一阵才打上另外一边

那风
却在八字桥巷回旋

巷口就是菜场，我从那里买了
三根大蒜、一条黄瓜和一把菜薹。后

我回家。脚步如同青翠的食物现在
一路穿过肠胃

二
也许，这场雨将越下越大，直至夜色欲盖弥彰
我也将平静地度过到第三天：又要把闹钟
调整到早上七点

或者穿上雨披去和诗人哲别小聚，他
那魁梧的个子也许就在这场不名的雨水中
将我奇怪地遮蔽，用他那不紧不满的声音

三
但是我正在居室的电脑前坐着。那把悠扬的古筝
被挂在了无聊的墙壁上，并翻开一本书

我把雨水倒进茶杯用来
冲化一杯咖啡。我听见水开的过程中
闷在炊壶里的滋滋声音

这是窗外细雨落地的声音。我将首先度过现在
此前，先将口水吐进手心，摩擦摩擦
用身体的一部分滋润滋润另一部分

四
这场雨也许能暗示些什么。那么，还有
什么比“暗示”这个词语更为拙劣的比喻？

五
一场雨带着春天再度远离的
是天气？抑或生活的碎屑？

所谓“春雨润物细无声”呵——
那低回的洞箫长出了一片诚实的叶子

接着就是古琴上的手指拨弹丝弦的
动作：指尖上的假指甲弄出了扃的韵律

六
和我同租一屋的小姑娘迎来了她的情郎。
她开门时的那一声悠长的问候：

“嗨——”
扫去了一直从厨房漫进客厅的潮湿

七
时间过去的真快呀
就像写这首诗前，在买菜的路上
我顺便捡起了“春雨”这两个字

八
笛子，江南丝竹，扬琴——再恰当不过的乐器
它们被谁的纤纤十指演奏着？我不懂器乐配置

但是。但是我在乐音的不断递进和交响中
抬头看了看窗外向晚的天色

阴翳只比对面楼顶上乍闪乍闪的导航灯
高出刚好一公分

而且当我起身要上厕所时还偷窥到
楼裙旁边湿漉漉的花坛里一对相拥的人儿

2002/2/23