网络诗歌批评


　　上网以后，我时常会去一些网站和论坛，阅读、下载一些文章──只要你愿意，往键盘上敲入几个字，你就有可能像阿里巴巴一样，迎来一个炫目的文化宝藏，所不同的是，那些宝藏中也夹杂着许多当代的文化垃圾。
　　有那么一些日子，我在这些精华与糟粕并存的大宝库中，爬来滚去的，感受未曾见过的一些好玩的东东。作为一个诗歌写作者，我更关注的是诗和一些与诗有关的文章和论争，它们有时会像一阵凛冽的寒风，把我自给自足的温暖的诗歌花房，击打得阵阵颤抖，让我情不自禁的要像孩子一样地跑上旷野，大声地呼喊：你们来吧，来吧，让我在更猛烈的风暴中看到诗歌的新生！
　　我的确看到一些令人振奋的东西，单就诗歌的批评（这是本文的重点）而言，我看到了一种新文风在逐渐确立起来：朴素、率直、有话要说的、具有现场感在线感的、个性而亲切的话语所构成的批评作风正在形成。它们不牵强附会，却善于自圆其说；它们不再粘粘糊糊、引经据典，从一开始就干脆利落、单刀直入；它们也不想讨好于人，而宁愿自由地自唱自酌；他们从不一厢情愿、自欺欺人，而喜欢冷眼旁观或者勇敢地直面所有生灵；它们对批评从不抱太大的希望、也不追求完美，却宁可沉溺在喜怒笑骂的残缺中而死不改悔；它们只是写作者的一次观察、一个思考、一次文字的冒险、一个独对江湖以刀与枪对决的场面……是的，我无法概括它们。但我看到那其中跳动着的是一颗颗真实的心脏，它们鼓鼓作响，震荡着我的感觉和思想。
　　这类诗歌批评就目前来说，似乎尚处于哺乳期，还缺少相对大器、完整、有力、具有决定性意义的本文个案，对这个时代、生活、艺术与诗歌进行手术刀式的全面解剖。但是，它们已经从纯粹的书斋里走出，朝向真实、走向读者；它们前进了，这，就是意义，在这个虚幻的网络时代里。
　　我要提起的名字有不少，但我意识到这些名字可能淡泊于自身；我同样想提到一些优秀的篇章，但我也想起读者或者更愿意从堆满珍珠与垃圾的洞穴里，捡拾他们自己所喜欢所倾心的礼品。
　　同样地，作为一个淘金者，我也想悄悄地告诉后来的读者，如何在鉴别与挑选中尽量节省宝贵的时间，因为你的上网费与视力应该与所获取的价值成正比：你如果遇到摸不到头脑的行文，还是考虑到书店里买本书来慢慢地啃；你如果看到以“傻B傻B”打头的文帖，你想幽默一把的话，可以打开那些袋子瞧瞧，但千万不要钻进去；假若你不小心淘进一些貎似黄金却轻如锡箔的东西，也千万呀别舍不得它的华彩……
　　我要说的有很多，却没法一次说清。不过我还想对一些批评者（也就是那些非专业的梦想成为现代四十大盗的家伙们）说上两句：永远没有绝对的公允与客观，永远不要想搧人耳光后却亲热地说那是在抚摸，永远永远不要虚伪不要自作多情不要讨好或谩骂你的读者包括你的敌人和朋友，所有这些，是因为你的梦想注定了你将成为众矢之的，你将得罪于社会、人包括自己，你面对砖头、扁担、刀具和子弹只有沉默，因为你是他们的罪人，你要认了！
　　我曾经假想过我的后半生，假想过如果我不幸地半真半假地沦为所谓的批评者，我会怎样做？我想我会好好地经营着：像写诗一样，埋头于发现自在之物，挖掘创造之物，而忘了外界的喧嚣；像写诗一样，我的批评将良莠并存，垃圾与珍珠共生共荣，我指着它们说“你是我的”；像写诗一样，我对生活与心灵、对敌人与朋友同样心存感激，因为当我在灰飞烟灭之际，就可以说，是你们让我存在过、活过一回！


福州 12/26/2001