十

这是我扔掉的第十个酒瓶
请原谅我第十次为喝酒而道歉
失散十年的朋友从我眼前走过
这是我今天遇见的第十个陌生人

昨天，昨天我在做什么
十个昨天来临之前
我处在十个恋爱之中
爱情十次诘问
十分钟，短暂的梦
四轮马车未曾来过
我轻轻拥抱着绿色邮筒
象一只栖息的鸟
第十遍梳理羽毛

十月
流浪之鸽在海上夭折
风暴比预料之中晚到了十天
有一场侮辱突如其来
阡陌交错十字路口
暴力在混乱中藏了
十秒、十天、十年
那就这样吧
我记住你了，我说
然后第十次转身而去

当我双手合十
当我又摊开十指
有一些十年
它们在回忆中喘息

1.28 凌晨