街道清洁工

一叶纸片飘飞……一个黑影行动
子夜，这个人沿街清扫，像一场动画里的战争

一辆破车蜗牛般尾随他，时停时走
塑料、纸屑、包装袋被白天生活的余温拾掇

这时街灯已熄，他在死寂的黑暗里
弄出声音，手梳头发丝时碰响的一丁点火星儿

向夜的深处滑，沿街，一个人
会触到尖锐的碎玻璃，把皮肤划出血

如此生活！不必哭泣，也不必笑出声
清扫，剔除。来自自身，一个手指头，并无声息

一只狗“噌——”地从身边跑过，另一只狗
紧追上来——公狗追着母狗，这是它们的夜生活

但这与他无关，与他手中的扫帚无关
他的行动是城市视网膜上的灰尘和有限的光线

……后半夜月亮升起，照着他
手中的工具，这多像幻灯下能发光的染色体

除了他，睡在梦乡的人一无所知
这是今夜的一个秘密，密封在他每天的日记里

当他打开时天色已亮，什么都成过去
在街的尽头，他看见一辆洒水车摇摇晃晃……

---

修自行车的人

早晨的甲虫不再暗冷，因它爬着。
像这辆破板车，它载上工具和它的吱咛声
穿过街心，为钳子、起子以及油腻的一天找到
位置。捱排秒针的快乐是梧桐树下的摊点

八点钟是第一轮太阳。街面的自行车像流水
他的忙碌也有了节奏。从一个破洞
到粘上补丁，这大约要五分或七分
从哐当的车到更完整、更轻捷的转

坚实的行走。包含了他沥尽心血的笑脸和手艺儿
然后埋下头想些潮湿的往事，仿佛喝杯柠檬
“我听见自行车链条的声音，我听见
花开的声音——对生活一往情深”

而有时冷落的是时间，他在一副中国象棋上
和周围或行路的人攀谈，心暂得一时安宁
一旦有人叫他修，“修……”他立马清醒，忙
像一阵风，又一板一眼拧动镙丝，秩序

直到拧紧十二点这根中轴。
直到忙过了别人的下班高峰，坐下来
端着老婆送来的饭，这个很大的瓷缸
是他等待或渴望的幸福

路边的时间捱得太密、太碎！
他把时间穿起来，穿成自行车的链条
然后顺着麻麻黑的天色收工
临走时，他突然听见自行车尖锐的刹车声

---

捡破烂

随时出现的城市垃圾，一个人命运的符号
摸黑，他也能把到脉搏。从一堆到另一堆
不慌不忙，捡拾生命的碎纸片

编织袋，一个从干瘪到膨胀的灰色储藏室
被他拎着游弋——搜寻黑暗的街角
惊跑了正在戏玩或觅食的老鼠

垃圾堆里触目的细节……沉着地翻
“易拉罐，废纸箱，这些昂贵的产品都哪儿去了？”
一片片小纸屑，捡起来——这也不错！

粗略的收获，他“嘿嘿”的笑让树叶在月光下
制住风声，让黎明到来。钞票在一夜间
回到现实，他手握秋天的一部分

站在阳光下，一切都凸现出实在和直白
插入的情节是：三俩个十来岁的孩子
也脏兮兮跑过来，一双双捡拾破烂的手十分利索

……城市垃圾堆已被翻过三次了！
这些孩子，他的同行者。我看不清面孔
像我阅读到的障碍，刺得我眼睛生涩

这时，他缓缓移动——朝着我不知道的方向
后来又转身对孩子们说些什么。这使我想起：
一页页碎纸片加起来也是一种生活，生活……

---

打杂工：生活的补丁

坐着或劳作，像一颗瘦弱的铁钉
在厕所、在墙角、在自来水管的通道上
死死盯住生活的底线

不让它像落叶一样飘失
不让它腐烂，变质，不让生活的最后一道闸门崩溃
这就是事实，也是真理，真理……

低着头走路是为了发现
挥动双手是在努力：试图摆脱或抓住
阳光总是不自觉地隔一道墙壁

月光或一缕爽身的风干脆就是别人的
头发里长满灰尘可不像那么少的头皮屑
但有一个口罩也就可以了，足以能轻松地呼吸

上班和下班不属于计算的范畴，只要有事
有生活的伤口，就有他那双哪怕是贫血的手
有时，我看见他站不稳的脚跟被风吹着游走

像是一个陀螺，一丁点儿力量挣脱不了生活的绳
像是一块补丁，把它翻过来仍然能看见针脚
我可以假装不惊讶，但看见的真切不能不叫我说话