汽车上的邂逅

坐在前一排座位上，
哦，这个女人，她离我多么近
（我的心脏和她的相距不过两尺）
我几乎能看清她洁净的平凡的耳垂，
她有些光彩暗淡的头发
（它们不再乌黑且随风飞扬），
她右眼角下一粒细小的雀斑
（那时它曾使她的美增添）
——我认识这个女人，在过去
（她的名字在我的舌尖上滚动），
如今她是另一个人出现在我的生命里----
她是那个一上车就认出了我的女人，
是那个买了件紫红色衣服的女人，
是那个和女伴低声交谈的女人，
是那个夸张地掩住地嘴巴的女人，
除此之外（这是她几分钟后告诉我的），
她还是一个我不认识的男人的妻子，
还是一个我没有见过的四岁女孩的母亲
----在这段并不漫长的旅程中，
她仿佛可以是这世界上随便的哪个女人，
却唯独不是那个我十年前曾经
热爱过，依恋过，追求过，呼喊过
并愿意付出一切的女人。

沉默的轮廓

夕阳是远的，因为它面向你
山尖，树和云片，屋舍与河流
都被你的脸遮掩。

你的脸是远的，因为它侧向我
发梢，额和鼻翼，嘴角和下巴
比我的记忆还清晰。