1

5月的武汉，早晚微凉，中午炎热。这庞杂，钢铁的城市，并不因为季节的转换发生点什么变化。一条长江一条短江日夜奔流贯穿这个城市的腹部，暗自带来些什么，又带走些什么。

而我住在这城市某一稍微安静一点的角落里，通过各种方式，和外面的世界发生着各种莫名其妙的关系。这些方式有的我自己清楚，有的，我自己并不清楚。早上推开窗户，东湖在我的左边，湖面安静的和天空一样平整，环湖的梧桐树长的茂密苍翠，偶然会有一两个晨练的人从不远的地方慢慢跑过。更远一点的地方，是珞珈山，在模糊暧昧的光线中安然不动。我知道这个世界上，有很多我并不了解的秩序在维护着事物的变化，比如诗歌，在这样的一个清晨，越发显得它的从容和淡然。

我不是一个善于思考的人，也不是一个善于张扬自己的人。与诗，与生活，更多的喜欢退后一步看看。这退一步，让我无意中和某些东西保持了一些距离，而这个距离，到底是好还是坏，我实在是说不清楚。

说不清楚的事情实在是太多了，但我有时候又很想努力把它们说清楚，至少，我想能让他们基本保持原来的模样在我的文字中重新呈现出来。但这是个无法实现的悖论，我在这矛盾中左右为难，焦虑徘徊。比如现在，我坐在书桌前，点然一只香烟，一页一页翻阅诗会上的照片，我发现我在许多张照片上都探头探脑的出现过，有时候在抽烟，有时候在喝酒，有时候在微笑，有时候茫然不知所措。我拍了拍自己的脑袋，使劲回忆我在照片上那一瞬间的心情和话语，但很可惜的是，我的记忆中竟然是一片空白，我想不起来我在那时说过什么，只有一个瞬间，被相片固定住了，留在那里，显得尴尬，莫名。

也或许，我总是记得别人忘记了的事情，而我总是忘记了，别人记得的事情。这可能是唯一比较合理的解释，而这个原因，让我事后和朋友们说起往事，总是对不上码头，仿佛一艘装满了货物的轮船，在江面上摇摆，却没有一个地方，可以给它提供装卸货物的场所。

正如那个模糊暧昧的光线中悄然来临的清晨一样，我依稀记得不断有别人的电话进入我的电话，我一会出现在武大的招待所，一会又出现在武昌火车站，还有一会出现在老图书馆楼下，还有一会又坐进了街道口的小酒馆。时间和空间混杂在一起，人物和人物重叠在一起，我说不清楚，你们说的清楚吗？
不过我清楚的记得一件事情，9点30分，天津方向开来的火车，晚点到达。我一个人坐在车站出口的一个小台阶上，我把手机拿在手上发了一个信息，我是这么说的：我是小引，出口右翼，灰色外套，牛仔裤，咖啡色书包，身高一米七五，男。”

一列火车这时候正呼啸着从长江大桥上开过来，从江北朝江南开过来，上面坐着天津女诗人君儿。

如果我的记忆没有出现错误，同一天到达的还有福建曾宏，湖南横，浙江谢君，北京大卫。他们前后，左右，散乱的通过各种交通工具把自己从一个城市搬运到了另一个城市，好象“湖水搬动轻波，轻波搬动夕阳”，把自己从这一杯酒中，搬到另一杯酒中，从这一双手中，搬到另一双手中。

当然还有拥抱和温柔的眼神，当然还有多年前的旧事，被我们重逢的时候反复提起。

2

何小竹说，他来过武汉。

我当然知道他来过武汉，因为在我的记忆中，我的确和一个大眼睛的苗族诗人喝过酒，而且还喝了很多杯。抒情一点的说法是，那个夜晚他来迟了，他来的时候，酒已经开始了，也可能并没有开始，因为我们在等他，余怒说我们等等，小竹一会就到了。

我知道竹子有很多种，但是小竹是什么竹呢？肯定不是湘妃竹什么的，那太俗了，但不是那样的竹，到底是什么竹呢？我到现在还不知道。他进来的时候，我似乎只看见一双眼睛，一双眼睛走进来了。我可以肯定这双眼睛只有小竹才有，明亮，清澈，是贵州的，四川的，或者，是我并不知道的某个地方的。他说，这让人“想起1918年，列宁穿着一件雨衣/悄悄地/上了一辆火车”。
也可能是茶叶苗的眼睛，小竹说茶叶苗，就是伪苗人，那么艾先也是茶叶苗。茶叶苗唱歌，说自己以前拉二胡，此生最大的愿望就是，在舞台上扮演一个叫阿炳的盲人。我坐在他的左手，刚唱完一首歌，侧目看了看他的眼睛，心里说，茶叶苗的眼睛这么亮，如何去扮演一个瞎子呢？

但我好象并没有对他说这个话，我只是和他喝了杯酒。

这是很舒服的感觉。喝一杯酒吧，不管是什么人，如果在那么多年以前，登上一列火车，就是为了今天夜晚，在适当的时间，适当的氛围下，抵达武汉呢，我除了倒一杯酒让他喝下去，还有什么更多的语言需要说呢？

一切都是那么自然，是做梦的感觉，也可能是做梦刚醒来的感觉，也可能是从黄鹤楼下来的感觉。

余怒说，我是熊，你们是鹦鹉，我不使用你们的语言。

但是余怒并不喜欢说话。他更多的时候，安静的坐在并不显眼的地方微笑，或许沉默，就是余怒的语言，或许他的语言，并不仅仅是公众理解的语言。

余怒来的时候，似乎是黄昏，天似乎正在下着一阵细微的雨。和他同来的有他漂亮的夫人和诗歌月刊的编辑牛慧详。安徽诗人一直给我的感觉都很安静，就好象他们走进宾馆的时候，整个武汉大学，似乎都是安静的，空旷的宾馆大厅没有几个人，马路上也没有几个人走动。余怒低着头，走路的样子，并不象熊，倒象一头被长途跋涉困倦住了的豹子。低眉顺眼的，偶尔抬头，眼光中锐利的锋芒，一闪既没。

邮局关门了，这是真的，链条断了，这也是真的。余怒说，你们的真，和我的真，不是一样的真，因为在雨中走了一段路，他的头发略微有一点点的潮湿，半边身上的衣服零星落下几点雨，他夫人很自然的站在旁边，帮他掸了一下，附着在衣服上的雨滴，在这个动作下，瞬间化成了雾，消失在三寸之内的空气中。

我想我可以用如下这些词汇（或许某些词汇是相互矛盾和互相抗拒的）来描述余怒或者余怒的诗歌给我的感觉：围困，较量，麻醉，荒谬，分裂，温和，自由，智慧，真实，碰撞，逻辑，非逻辑，反对，对反对的反对，模棱两可，张口结舌……

但或许这所有的词汇，一个都不能安装到他的身上。

想起三月草长莺飞之时，去合肥参加过余怒个人诗歌朗诵会，会后曹五木嘱我写一文，记述朗诵会诸般好玩景象，一直没能兑现，心感不安。

杨克说，或者喝/或者不喝//或者爱//或者不爱。

这个永远可以称为帅哥的老同志，到什么时候都是微笑的。同样可以被称为帅哥的老同志们，还有苏州李德武，福州曾宏，成都何小竹以及南宁非亚。

当然事实上，我对帅这个词本身保持一定的怀疑程度。男人的帅气，毕竟不是通过容貌，而是通过许多我们并不知道的地方散发出来的。这仅仅是一种气息，一种吸引力，一种亲和力，或者说，是一种举手投足间自然流露出的味道。

这味道，仿佛是青草，让人充满了新鲜和惊讶的感觉。

让我惊讶的还有沈浩波，这个已经不再光头的诗人，这个快乐而又愤怒的诗人。我对他说，我知道我们早晚会见面的，所以我们这么些年来，并不着急见面。这话我对何小竹也说过，是的，在我的意识中，我觉得我的生命中，一定会遇见很多我喜欢或者喜欢我的朋友，但是我们暂时天远地远的，并没有见面。可是我们并不着急，我们已经学会了忍耐和等待。好象火车站，半明半昧之间的车站，灯光照着铁轨，一直延伸到黑暗之中。而我们，站在月台，就好象站在真实和虚拟之间一样，列车经过此地，停几分钟，带走一些人，留下一些人。这是命运，充满了腐朽的气息，也充满了鲜活的氛围。

这仅仅是个象征，但又似乎并不仅仅是个象征。

3

或者年度诗奖已经是第二届了。

在武汉这个沉闷，无奈的，杂乱的城市里，这或许是一个并不会被很多人关注到的民间诗歌奖。

但是幸好还有这么多优秀的中国诗人看到了，幸好还有这么多关心，热爱“或者”的诗人们看到了。

因此这一切，我们的聚会，看起来就显得那么有意义。

这次诗歌奖，入围的诗人有：非亚（南宁），魔头贝贝（河南），谢君（浙江），格式（山东），向武华（湖北），四分卫（成都）。

最终经过评委们的反复激烈的讨论，举手投票确定出，非亚，获得第二届或者年度诗人奖。谢君，获得或者年度新锐奖。

4

所有参与会议的人，都有一件事或一句话，值得他们自己记忆的，我记得的，可能他们并不记得，但是我愿意在这里记录下来，作为多年之后的证据，谁也不准赖帐。

曹五木：你们见过我这么胖，又这么帅的诗人吗？本少爷：送小竹上火车，自己却走错了火车站。弥塞亚：你的女人真漂亮，你说醉就醉，当场就醉。贺华：现在漂亮的，讲义气的女人不多了。魔头贝贝：我要过上花天酒地的生活。阿翔：所有美好的，都已经美好过了。大卫：武汉市长，江大桥。李德武：玩，也是严肃的。木知力：女人喝酒了，你扶一下，有占便宜之嫌，不扶，又没有绅士风度。何小竹：我是茶叶苗，评委总不能不睡觉吧？伤水：年年最后到。沈浩波：革命的意思变了。黄沙子：说话算数，我才义气。非亚：幸福有时来得总是非常突然。格式：都是兄弟，你拿我拿是一样。余怒：你先说，我再来。范小雅：喝醉了。狼1：导游的意思是，胡乱指路。横：出站时，我的头发长长了。君儿：什么话都没说。谢君：向格式同志学习。乌青：白云啊，你怎么那么白。许剑：我想揍你。罗池：怎么能不革命了呢？大头鸭鸭：我睡觉去了。杨克：微笑的天使。曾宏：兄弟们，我都不想走了。小箭：请大家从这边走去餐厅。艾先：我很累。槐树：我就不朗诵了。川木：我是来学习的。韩少君：送你一本，我的诗集……
二十年后，谁还保存着这个东西，请在适当的时候拿出来，众兄弟举杯，为你喝彩。

5
我的结尾：
最后离开武汉的，是曹五木，阿翔，魔头贝贝，范小雅。

黄昏，我们坐川木的车过江喝酒，江南江北，漫天云彩，我们喝酒，小声说话。分手的时候，我轻轻念了句贝贝的诗：光照在脸上，仿佛喜欢的人，来到身边。
范小雅说，这句很美。

天已经黑了，分手的人，转眼就消失在武汉街头。

一个人回武昌，路灯昏暗，我觉得路很远，有点孤单。

横的结尾：
5月19日，这一天凌晨一点后，我长着很长的头发。 我坐在汨罗火车站的一家旅社前，要了盘红烧猪脚，两瓶啤酒。只喝两瓶啤酒的原因，一是因为火车快到点了，当然火车还没有真正的到点，火车到点的时间是2：56，至少此刻，在旅社前喝酒时，火车还是没有到的……

何小竹的结尾：
我于11点50分回到了成都.坐火车回来的.跟以往一样,对于要下火车了,有点依依不舍。

下次找个路程长一点的火车坐坐。

飞机不会有假，火车不会有假，尽管对于武汉那座城市，我至今还有一点，做梦的感觉。

范小雅的结尾：
明年这时，我就带着很多很多的香味，与你汇合。

木知力的结尾：
看见长江半掩在雾气里，象奈何桥，对面既是天堂，别的，不大记得了。
小引出了一个题目，让大家都写一个《隔着茫茫的酒桌》的诗，这诗我就不写了，如果硬是要写，我就写“隔着茫茫的酒桌/这个题目/是小引出的”。

大卫的结尾：
回来后，累得不行了，凭什么还在想武汉的诗兄们，不亦闷哉。

狼1的结尾：
躺着的人，睡香了吧．醒着的我们又开了酒．最后一包烟也打开了．天晴了，亮了，有一只小狗，在阳台外面的空地，磨牙齿，摇头摆尾的．清晨的时起时落的鸟鸣，清晨的清洁空气都扑面而来．真希望每一个清晨都是这样！真希望每个清晨都有这么一小碗热腾腾的大米粥．

非亚的结尾：
我一个人在黄昏的时候走上街头，就一个人，不说什么话，仅仅只是走着，慢慢地走着，因为，我看到了，那些汽车，行人，房屋，道路和树木，在黄昏的时候一律散发着微小的光。

我喜欢那种向天空散开的光。

小引
2005/6/6于武汉