魔头贝贝的诗

《小哀歌》
——献给我的兄长李娃克

1
世界突然缩小
仅仅是
眼前的情景
一滴水溅进油锅
噼噼啪啪
他在厨房切姜丝。
雨淋湿父亲母亲日渐衰老的小镇
妻子刚刚晾晒的被单
隔壁卖粮食的老陈
连忙从门口往店中搬大米。
实际上
我已到了哑口无言的年龄
——发生的事
转移到镜子里
仿佛从未发生。
拾破烂的人举着手电把头探入街边垃圾桶
晚间新闻说庄稼又取得了大丰收
当月亮升起
下面幢幢形态相同的居民楼变得朦胧暧昧
越来越不真实。
2
已经到了窗玻璃结霜的时辰
然而雪
还要继续守侯。
炎热的非洲
枯焦草原上一个皮包骨头跪在地面的小黑男孩旁边
一只秃鹫安静等待。
我从报纸看到这张照片他早就死去
还有拍照片的他
那个美国记者
迫于舆论而自杀。
仲春
某日
小杨给我和老丁合影
背后是几座坟墓。
它们上面开着白花
黄花
蓝紫色的花
我们上面
天空跟以往似的深远
没表情。

3
成群的鸥鸟俯冲下来啄食轮船上人们抛洒的碎饼干
面包渣
江水万古恒流。
离此大约两公里
先是埋着爷爷
二零零零年春节
奶奶也加入进去
夏天村子里那些紫红的桑葚
曾多次酸倒我的牙齿。
我和大头在山坡挖一种植物甜甜的根茎
他傻
唇边总挂着口水
放课后妈妈急着赶回来给我喂奶
有一次饿极了外婆慌忙
把她干瘪的乳房塞入我嘴中。
刚出生那会儿
我们两眼紧闭
哇哇大哭
额头布满
与年老时一样的皱纹
只是颜色红嫩。

4
最大的虚无——
死后的星空。
好人和坏蛋穿着各自的尸体
酣眠在
旅馆或租来的家中。
由于多次洗涤
新婚的床单陈旧苍白
但并不影响我们
在上面轻车熟路地做爱
我们拿毛巾代替卫生纸擦拭下体
因为可以反复使用。
自从公交车开始收费
我再也没乘着它到远处买便宜菜
自从你离开尘世
一切都还老样子
只是你经常去的那家川菜馆
变成了洗头打炮的按摩店。
世上只有两个人
互相看见
隔着玻璃。
多年前
她与我之间
隔着淡淡的雾气。

5
夜里登上楼顶
拎着啤酒瓶看星星。
大多时候
风都吹响周围的树叶
皮肤下面
流了三十年的血
还在继续涌动
白白的骨头支撑起红红的肉。
至于那边亮灯的建筑工地正加班干活的民工
今天中午还是我的顾客。
我给他们做捞面条
堆得高高的
两块钱一大碗。
从楼顶下来陪老婆看了会儿电视
上海台东方夜谭主持人刘仪伟
逗得她哈哈哈哈地笑
我也跟着嘿嘿嘿嘿地笑。
然后回到书房
读诗。
杜甫把自己视为
天地间一只孤独翱翔的沙鸥
庞德被关进精神病院
顾城举起斧头。
这些形象
在眼前飘浮
停留片刻
静静沉入黑暗。

6
河岸边
夕阳下
打鱼人拖出一网癞蛤蟆
钓鱼的人
把线甩出长长的弧形。
已经接近秋天
但还能看到三五只白鹭
在水面盘旋
不怕冷的几个儿童精光光
扑通扑通跳进去。
桥上一堆人围住一辆蓝灯闪闪的警车
据说桥下发现一颗头颅
当我们从旁边经过。
当我和黄文海
李娃克
拍完纪录片往回走
我不知道会在今夜
写下这首诗
当我和黄文海
李娃克
大头鸭鸭
二零零四年八月
在湖北潜江张金镇
醉后胡言乱语嬉笑怒骂时。

7
把蝴蝶用图钉钉在墙上让它
保持飞的姿态
把西瓜切开
但流出的并不是鲜血。
一天傍晚
吃饱了没事儿做
当电视正展览领导的遗容
我雇了辆三轮车
来到兄弟们开的歌舞厅。
小娟还在
小丽也在
小娜说小红去了深圳。
外面雨突然汹涌而下
门口积水迅速增高
我和小雪推杯换盏
满嘴脏话。
这儿叫官庄镇
我有个弟弟在北京
妹妹在青岛。
我有阴茎和手指
用来深入和放弃。

8
第一场雪用洁白掩盖了万物
如果有什么
值得保留
那仅仅是
窗帘为风所动。
街道上行人迅速稀少
偶尔的几个
缩着脖子低头疾走
曾经悠闲的散步
变成匆匆的赶路。
阴沉了几天终于放晴了
屋檐下冰凌滴答滴答
滴答滴答
显示着消逝的耐心
你买回准备炖胡萝卜的羊肉
给家带来泥泞
留在地面的足印
将随着融化了无痕迹。
大地转暗
倏忽已是傍晚
附近灯火映衬出瓦片上积雪寒冷的反光。
如果此时有人哭
有人笑
有人咽气
和你也没什么关系。

9
翻看旧信时掉下一张照片。
她微笑
我严肃
背景是刚刚绽开的桃花。
后来她去海南岛教书。
五年级
我喜欢英文老师
长长的头发
大大的眼睛。
杨淑芳
挺俗的名字。
后来她调走
音讯全无。
我曾写过一首诗叫“小疼”
十九岁
早晨八九点钟的太阳
刚从监狱释放。
今年被伊沙选入《现代诗经》。
我感到哭笑不得荒诞滑稽当他称我“总经理”并夸我
“年轻有为”。
步瑞琪宾馆
合肥。
与此同时我老婆在河南南阳大雪中摆摊儿
为几块钱
对他们陪着笑脸。
时间
仍在延续
或者说正在流逝
父亲因为糖尿病牙齿全都掉光
安上了假牙
母亲因为心脏病多次住院
妹妹终于领了结婚证。
我曾把一盘菜泼到母亲脸上只因为太咸
我曾诅咒父亲
当他揪着我逼我理掉长发
我记得电视里妹妹跳着唱“我们的祖国是花园”。
我之前的人
与我之后的人
和我没什么区别
除了这些仅仅属于我一次的事件。

10
祖国中部
南阳盆地
四季分明
土壤肥沃
盛产小麦和红薯
三十多年前还勘探到了石油。
不久年轻的父亲和母亲将出现
在这儿上班下班
生儿育女
茅草房低矮潮湿
煤油炉黑烟袅袅。
失火是经常的——
我经常看见或听见
红色消防车揪心地尖叫
在东边
在西边
有时就在旁边。
屋子右面几百米处是木工厂
堆满高高的原木
我和弟弟和刘涛和小雷
没事儿就在其间钻进爬出
有一次雨后还采到一丛肥肥大大的木耳。
我记不清是半路上扔了还是拿回家吃了。
我清楚地记得
我们院子里有个女孩儿
当时大约十五六。
她让我们喊她“姑姑”。
她撩起上衣
让我们排队轮流吮吸她胸部。
我很困惑当看到她眼睛微闭
嘴唇半张
鼻子哼哼着。
我很紧张当她轻轻摁着我的头把洁白浑圆的乳房塞进我口中。
冬天堆雪人。
春天偷豌豆。
夏天摘桑葚。
秋天用弹弓打麻雀。
从这儿开始
我们睾丸增大
长出胡须
然后又接着生儿育女。
不同的是
我们的孩子住的是楼房
而父亲和母亲退休后
下午一般都要出去转转
夜里十点以前
基本都在看电视。

11
对坟墓而言
活人只是暂时还没包进去的肉馅。
运载猪牛的卡车行驶在
通往屠宰场的路上
也是它们辛苦饲养者的希望之路。
拿两个苹果我递给你一个最大的。
你指给我看
最大的那个上面将导致腐败的霉斑。
盛夏
某夜
收摊回家
你指给我看腿根内侧
因长时间接近炭火
而出现的密集红疹。
明月朗照
窗外皎洁
万籁俱寂
风吹树叶
他们沉睡
我们点钱。
一只狗忽然狂吠。
肯定是
被陌生的脚步突然惊醒。
我不知道畜生被打扰时的内心感受。
同样地
我也不理解很久以前的我
如何不知不觉变成了
此时此刻的我。

12
第一场雪与第二场雪之间是来不及融化的雪。
在屋脊
在墙角
在楼顶枯蔫的花卉表面。
寒冷的气流吹动
烧烤的摊位
却生意火爆。
一个吃奶的婴儿哭着要喝黄酒
我们离去时
一个行人滑倒。
早晨推开门发现地上一只冻死的蜜蜂
我把它扫走。
中午
对面的建筑工地
一个讨要不到工钱的民工
经历了一个多小时的围观后
跃下六层楼高的塔吊。
救护车把它拉走。
我没想到报纸上的事会发生在我眼前。
我想到他家中的老婆孩子
正等着他回去过年。
从十一月份开始写这组诗
昨天
我认为该结束了——
我没想到这组诗收尾会以今天一条性命为代价。
元旦在即
春节在望
电视里那些唱歌跳舞预备庆祝的人
明年还将唱歌跳舞
继续庆祝。