●冬日

连续两天的大雾，使机场和高速公路一再关闭
让谢顶的树木看不清飞翔的鸟。就在一只鸟
又一只鸟看不清的时候，树木拥有了自己的眼光
儿子放学回家，带着一脸的迷茫。他说
今天的能见度还可以。但他不知道昨晚的一个电话
把他的父亲从深睡中叫醒，电话里寒气逼人
就像矿井里废弃经年的石头，硬得一无是处
04/12/1

●节哀

妻子病逝后，给我打电话的女人
忽然多了起来
她们先是唉声叹气
然后不知说什么好
紧接着一阵较长时间段的沉默
最后都说节哀顺便吧
撂下电话后，我若有所思
死亡这东西还真好用
那么短的时间
竟然统一了语言
顺便吧顺便的时候我也试着给她们打个电话
如果是这样
兴许我会快乐起来
04/12/1

●墓地

妻子生前我并没有想到给她弄块墓地
她死后的二十四小时内我才发觉
骨灰堂里拥挤得很
连活人转身的空间都没有
更别说每年定点给死者上供了
我的朋友说减河西岸京福高速的入口
有一个地方他很熟悉
并且他能跟地主说上话
于是我的妻子按照他指定的地点
下了车
我不知道她往四周是否张望了没有
反正风景不错反正她生前没有到过这里
唉，就当一次踏青吧
04/12/1

●我爱的人变成了灰

直到她闭上眼我才知道我还活着
直到她没法爱我了我才晓得她曾经爱过我
她的肉曾经裹着我的肉她的嘴曾经咬着我的嘴
她的手再也不拉我的手了
我把她拉起来给她换上干净的新衣裳
让她在众人面前体面地消失
我看见她的敌人也弯下了身子
不敢正眼看她谁会想到一个人竟以这样的方式
与另一个生命和解
04/12/2

●坑

婚后的生活她一直在坑里
我想尽各种办法捞她
她却把手伸向了埋得更深的人
她要使她的亲人们抬头看见头顶上稀薄的阳光
可是阳光之上的云影
越来越沉压得她老是喘不过气来
那么多苦难总想摁住她
可她正一正身子风声便立马柔和起来
我刚在柔和的风声里稍息片刻
哪知她早已跟大地深处的某种东西看对眼了
我不得不找人帮她打开了入口
看着她义无反顾地钻进坑里
我恍然发觉死亡这玩艺太坑人了
04/12/2

●把她埋掉吧

把她埋掉吧
这粒给予我性生活我还她诗生活的种子
这粒给予我儿子我送给她丈夫的种子
这粒给予我阳光我抵给她风尘的种子
她本不该出头露面的，在泥土里呆着多好
可她非要不断地提高自己她说就是为了再看我一眼
我相信她的眼力但不信任她的眼神
我仔细看了看，那眼神里有沙尘暴
分明是被活埋的症状
04/12/3

●在我们国家

在我们国家，一个人死去或一堆人死去
都差不多，就像庄稼割了这茬才能种那茬
连成片的野草都习惯了，载歌载舞的样子
仿佛接二连三的瓦斯爆炸，仿佛空中飞鸟前赴后继的下坠
怪不得。它们以这样的方式安置我们的生活
让我们在安静中翻来覆去直到不愿意动了为止
它们动不动就成立事故调查委员会查了半天再搭上几条命
就算完事。冬天了，该落叶的也都落尽了
我摸着自己光秃秃的头颅，在减河上走来走去
看见河水正以冰冻的方式保持着大地的体温
那些猫冬的狗儿终于出来见见曾被省略的阳光
04/12/3

●枕头

妻子死后，烧掉一个，还剩下一个
剩下的这一个我也不枕
把它放在我头部的一侧
像生前那样
并排着
04/12/3

●这个时候

妻子出殡的那天，很多人呼天抢地
很多人捶胸顿足，乱得不能再乱
在符合程序的暴乱中，我制止了我自己
先是拼命地把眼泪瞪回去，然后再将悲悯轻轻地放出来
我要替妻子照看那些来看她的人
那些我认识的以及不认识的
看看谁主动跪下看看谁还在装腔作势
04/12/4

●遗物

妻子能带走的都让她带走了
没有带走的是我和儿子，另外还有两颗假牙
对于前者，妻子生前就丝毫没有带走的打算
只期望离她越远越好。那两颗假牙是我特意留下的
并不是因为它们多么金贵，而是我不想让那假东西
再搅和她的身后，她的身后是多么平净啊
如此一来，她可能吃饭困难些，但会更干净
老婆，要怪就怪我吧，反正以后怪我机会的几乎没有了
04/12/4

●遗嘱

给我弄身新衣裳
过节的时候替我看一看老娘
儿子能念什么样的大学就让他念吧
你要学会照顾自己实在照顾不了就再找一个伴吧
给我看病花了那么多钱不要再惊动别人了
随便找个地方把我埋了算了
只是切莫乱占耕地
04/12/4

●遗属

那天去妻子的生前单位领抚恤金
才知道自己成了遗属
在我的印象中，遗属大都是生活无着落的人
衣衫褴褛或者垂垂老矣
我有单位有朋友有儿子所以
我不能接受组织的关怀
但我的儿子不行，他才十三岁
他必须通过领取相当于平时个人零花的抚恤金
来感受祖国与亲生母亲的存在
04/12/4

●婚姻

那张纸不能证明什么
它只会看见
一个人和另一个人走在了一起
互相喝对方的茶，互相说对方的话
直到她细长的指甲
蓄满他身上的泥

起火，做饭，洗衣服
天天如此，天天并不厌倦
04/12/6

●生死恋

妻子走后，她用过的东西
我还在继续使用
这里面不存在折旧的问题

她的牙膏清洗着我的胃口
她的梳子整理着我的头颅
她尚未划着的火柴
此刻还在黑暗里摩拳擦掌 她说到海上去
哗啦一声
整个天空就变成了大海
04/12/6

●龙栖山

暑气弥漫。漫山的古树
让我们陌生。
我试图抱住其中的一棵
可我没有那么大的胸怀
它那么高，高得使周围的天空远遁
我只好去剥就近的树皮
那些树皮，也许在一棵树上呆得太久了
轻轻一碰，便落入我的手心
据说可以入药据说
能医治龙的绝症
04/12/6

●安全

妻子走后，我的心情一直郁闷得很
为她写了几首诗后，这才有所好转
活着的时候，她知道写诗这行当
不会赚钱，但能抓住我的心
只要抓住了我，这个家就安全了
她想她现在想什么我就不知道了
但我知道
她还在想，并且一直围着我的家

04/12/8